
Heute also zum ersten Mal in die
Männerumkleide. Ich atme tief
durch. Was erwartet mich dort?
Faust ins Gesicht, Kieferbruch?
Bestimmt nicht. Oder doch?
Werde ich auffliegen? Seit zwan-
zig Minuten will ich sie betreten
und schaffe es nicht. Vor mir sind
zwei halbkreisförmige Treppen,
die aus dem Barbereich nach

rechts beziehungsweise links oben führen – wie im Vestibül von
Kaiserin Sissi. Auf den Bodenfliesen kleben Wegweiser in Form
von farbigen Flip-Flops: rosa in Richtung Frauenumkleide, blau
für die Männer. Ich komme mir vor wie ein Paar Kirschen, das
jemandem am Ohr hängt, süß, aber deplatziert. Und plötzlich
bin ich wieder sechzehn – wie damals, als ich im Freibad vom 
10-Meter-Turm springen wollte. 

Es war der Sommer 1994. Damals lebte ich in Nordfrankreich,
an der Grenze zu Belgien – im Land der Sch’tis, der Region mit
dem komischen Dialekt, in der mehr Bier als Wein getrunken
wird. Ich stand im Bikini in der Schlange vor einem haushohen
Sprungturm. Warum ich da überhaupt runterspringen wollte?
Wusste ich damals schon, dass ich eigentlich ein Junge bin und
Jungen solche Sachen nun einmal machen? Nein, vermutlich
wollte ich nur das Herzrasen spüren, die Schwerelosigkeit im Flug. 

Mein Bikini-Slip kniff am Po, mein Pferdeschwanz war ganz
brav, keine losen Haarsträhnen, alles schön glatt gezogen, und die
roten Trägerschnüre im Nacken lagen bewegungslos auf meiner
Haut. Es war windstill, alle Flaggen hingen schlaff herab. Der
Junge hinter mir gab seinem Kumpel einen Klaps auf den Hin-
terkopf, beide kicherten. Ich war dran. 

Ich stieg die steile Leiter hoch. Immer wenn ich einen Fuß
auf die nächste Sprosse stellte, spürte ich Dutzende Augenpaare
zwischen meinen Oberschenkeln. Es war, als hätte ich nichts an,
mitten am helllichten Tag, ein fremdes Gefühl, unheimlich und
zugleich sinnlich, wie nackt im See schwimmen. Die Welt unter
mir wurde immer kleiner, über mir ragte der Sprungturm auf und
warf seinen finsteren Schatten auf das Türkis unter ihm. Hatte
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Äpfel in den Schacht einfüllen kann. Die Elektro-Gans wird
gestopft. 

Seit Wochen schiebe ich diesen Augenblick auf. Es gibt ja
immer einen guten Grund, keinen Sport zu treiben – zu müde,
zu viel zu tun, die Katze schnurrt auf meinem Schoß, ich kann
mich nicht bewegen. 

Die Wahrheit ist: Der Gedanke, zum ersten Mal die Männer -
umkleide zu betreten, schnürt mir die Kehle zu. Werden die Typen
dort merken, dass ich einen Packer, also einen Kunstpenis, in der
Hose trage? Und das Kompressionsshirt, das meine Brust flach
macht – wird es auffallen? Und wenn ja, was passiert dann? Wie
werden sie reagieren? Sofort ist die Scham wieder da, ich erröte.
Auch vor den Blicken habe ich Angst. Wie schauen sich Männer
in der Umkleide an? Seit ich als Mann durchgehe, merke ich, wie
sehr Blicke kodifiziert sind: Wie viele Sekunden darf ein Blick-
kontakt dauern, um was zu bedeuten? Welchen Grad an Härte,
Herzlichkeit oder Sympathie sollte er ausdrücken, um Männlich-
keit und Heterosexualität zu signalisieren? Ist der Blick zu lang,
gilt man schnell als schwul oder als jemand, der Streit sucht. Ist
er zu kurz, gilt man als Feigling. 

Als ich als Frau lebte, lernte ich unbewusst, mit Männern zu
flirten. Damals schien es das Natürlichste der Welt: sich lässig
durch die langen Haare fahren, schöne Augen machen und häufig
nach unten schauen, die perfekte Mischung aus Freude und Ver-
legenheit. In Frankreich wird ohnehin mehr geflirtet. Es ist eine
Art Höflichkeitsform, es gehört zum netten sozialen Umgang, es
ist quasi Pflicht. In Deutschland bringt man zum eigenen Geburts-
tag einen Kuchen mit ins Büro oder stellt den Kolleg!nnen zu
Ostern ein Körbchen mit verzierten Eiern neben den PC. Fran-
zosen flirten lieber. Nun jedoch ist jeder Blickkontakt mit einem
Mann, als würde ich bei Rot über die Ampel gehen. 

Der Binder drückt auf meinen Brustkorb, ich kriege kaum Luft,
wie soll ich so überhaupt Sport treiben? Gleichzeitig fühle ich
mich, als würde ich platzen vor Kraft. Alle zwei Wochen spritze
ich mir Testosteron direkt in die Muskulatur. Vor Kurzem konnte
ich nachts nicht schlafen, in meinem Blut war Silvesterparty, Sex
oder Sport, habe ich gedacht, Sex oder Sport. Da ich Single bin,
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ich ernsthaft gedacht, ich würde die Rampe wie eine Ballerina
entlanghüpfen und nach zwei Salti grazil ins Wasser tauchen? Die
Plattform war nass, ich würde abrutschen und auf den Beckenrand
prallen. Und selbst wenn ich das Becken treffen würde – aus zehn
Metern Höhe ist Wasser hart wie Beton! Schweiß brannte mir in
den Augen, auf den Lippen ein salziger Geschmack, gemischt mit
Chlor. Unten das Johlen der Jugendlichen. Immer mehr Leute
drängelten sich am Sprungturm und sahen hoch zu mir. Ich klam-
merte mich fest, niemals würde ich dort oben ankommen, aber
hinunter ging es nun auch nicht mehr. Ich würde einfach mein
Leben hier verbringen, wie ein Säulenheiliger, von der Sonne
gewärmt. Jemand schlug unten gegen die Leiter, der Stahl begann
zu zittern, ich dachte, ich sterbe gleich. 

Zum Schluss bin ich die Leiter in Zeitlupe wieder hinunter-
gestiegen. Mit jeder Sprosse, die ich mich ungelenk hinabtastete,
schoss die Scham in mir hoch. Die anderen schrien und lachten.
Wieder auf festem Boden, verzog mir das Gefühl von Versagen
das Gesicht wie mein Pferdeschwanz, der so straff war, dass er die
Haut mit nach hinten zog. 

Und jetzt, gut zwanzig Jahre später, führt wieder eine Treppe
vor mir in die Höhe. Doch ich bin nicht mehr sechzehn. Nun
bin ich erwachsen. Und diesmal werde ich es schaffen. 

Trotzdem setze ich mich erst mal in die Lounge-Ecke bei der
Bar. Ich sinke tief in die Sofakissen und fühle mich unsichtbar.
Neben mir thront eine künstliche Palme. Ich beneide die Selbst-
verständlichkeit, mit der ein Bodybuilder auf dem Barhocker sitzt
und an seinem Erdbeer-Shake nippt. Ich würde mich gerne neben
ihn setzen, wie im Film, wenn ein Typ Liebeskummer hat und
Whisky runterkippt, und dann tritt jemand heran, viel zu nah,
und verändert alles. 

Ich zücke mein Smartphone – ob Kris sich gemeldet hat? 
Ich bin ausnahmsweise zu früh. Normalerweise komme ich noto-
risch zu spät, wahrscheinlich, damit ich nicht warten muss. Wenn
ich warte, habe ich Angst, dass meine Verabredung mich sitzen-
lässt. Ich kaue an den Fingernägeln, das heißt, eigentlich tue ich
nur so, das Überbleibsel einer Angewohnheit, die ich als Teenie
hatte. Es brummt und dröhnt. Am Tresen steht statt Zapfanlage
ein riesiger Entsafter, der so groß ist, dass der Barmann ganze
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Um Testosteron nehmen zu dürfen, musste ich zunächst eine
Psychotherapie machen. Das verlangt der Medizinische Dienst
der Krankenversicherung, kurz MDK. Die Psychotherapie muss
mindestens achtzehn Monate dauern. Dabei muss ein sogenannter
Alltagstest absolviert werden. Es geht darum, in allen Bereichen
des Lebens in dem »gewünschten« Geschlecht zu leben, um die
»neue« Geschlechterrolle zu erproben. Erst dann kann ein Gut-
achten erstellt werden, das die Diagnose »Transsexualismus« bestä-
tigt und grünes Licht für die Hormontherapie gibt. Dieser
Psychotherapie-Zwang ist ein Problem. Ich kenne trans* Leute,
die sich eine solche Begleitung wünschen, aber viele brauchen das
nicht. Sie sehen sich als Expert!nnen in eigener Sache. Ob ein
Juwelier zum Psychiater geht, um das Karat seiner Diamanten
einschätzen zu lassen? 

Falls man neben der Hormontherapie auch Operationen
möchte, wird man erneut zum MDK bestellt, der ein weiteres
psychiatrisches Gutachtenverfahren initiiert. Gleichzeitig wird
die Vornamens- und Personenstandsänderung beim Amtsgericht
beantragt. Das Gericht verlangt wiederum zwei Gutachten von
sogenannten Sachverständigen. Nicht selten erfolgt eine grenz-
überschreitende Befragung: »Haben Sie Sex mit Männern oder
mit Frauen?«, »Lassen Sie sich dabei an den Geschlechtsteilen
berühren?«, »Liegen Sie bevorzugt oben oder unten?« Bis hin zu:
»Machen Sie mal Ihren Oberkörper frei!« Im Grunde ist das ganze
Verfahren eine Art Rekrutenmusterung, bei der die Person Selbst-
hass und ihre Tauglichkeit für die Zweigeschlechterordnung
beweisen muss. Allerdings: So wie es bei mir ablief, hätte genauso
gut ein Juwelier das Gutachten schreiben können. 

Auch an jenem Tag war ich ausnahmsweise zu früh. Die
Sprechstundenhilfe hatte mir am Telefon mitgeteilt, ich müsse
meinen trans*-Lebenslauf mitbringen. 

»Meinen was?« 
»Die Eckpunkte Ihrer Biographie, die Sie veranlassen zu 

denken, Sie seien transgender.« Die Sprechstundenhilfe sprach
das Wort »transgender« nicht wie im Englischen aus, sondern 
mit g wie »Gustav«. 

Ich fühlte mich wie vor einem Bewerbungsgespräch. Im 
Wartezimmer übte ich Coolness, saß mit gespreizten Beinen da,
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entschied ich mich für Sport und joggte um drei Uhr morgens
auf dem Columbiadamm. Bewegungsdrang ist natürlich nicht
die einzige Motivation im Gym zu trainieren. Ich will meinen
Körper formen. Ich will sehen, wie meine Muskeln härter werden.
Ich will ich selbst werden. Außerdem habe ich morgen ein 
Date – mein erstes, seit ich als Mann wahrgenommen werde. Also
muss ich dort rein. 

»Da bist du ja!« Ich bin so erleichtert, Kris vor mir zu sehen,
dass ich ihr die Verspätung sofort verzeihe. Sie hat ihre Sporttasche
über die Schulter geworfen und trägt auch bei dreißig Grad eine
pomadisierte Elvis-Tolle, ein kariertes Hemd, Cowboystiefel und
ihre alte Perfecto. »Femmes halten Pumps aus, Butches tragen
auch im Sommer Lederjacke«, sagt sie. Kris und ich kennen uns
aus der queeren Szene. Als ich sie zum ersten Mal auf der Bühne
sah, trug sie ein Gedicht in Tweet-Länge vor: The saddest story of
the world in four words: No one really cares. Doch eigentlich ist
Kris nicht verzweifelt, sondern witzig. 

Ich springe von der Couch auf. Ach, könnten wir doch zusam-
men in die Frauenumkleide gehen, wie in alten Zeiten. Früher
waren wir oft gemeinsam hier, doch als mein Bart anfing zu wach-
sen und meine Stimme tiefer wurde, habe ich eine Trainingspause
eingelegt, die seit sechs Monaten andauert. 

»Alles wird gut«, sagt Kris. 
Dieser Satz ist erstaunlich. Obwohl wir genau wissen, dass es

nicht stimmt, funktioniert er. Ich atme tief in den Bauch hinein,
um mich zu entspannen. 

»Schöner Militärhaarschnitt.« Kris fährt mit der Hand über
meinen kurz geschorenen Hinterkopf. 

Ich grinse. Wenn die Jungs in der Umkleide wüssten, dass ich
zu der Zeit, als es in Frankreich noch die Wehrpflicht gab, die
Musterung nicht bestanden hätte. 

»Los!«, sagt sie. »Wir sehen uns im Geräteraum!« 
Im Vestibül von Kaiserin Sissi trennen sich unsere Wege. Kris,

die männlicher wirkt als ich, folgt den rosa Flip-Flops. Und ich
den blauen. 

Ich steige die Stufen hoch. 
Und dann springe ich. 
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Als Papa mich ins Büro mitnahm, war der Chef nicht da. Da
war nur ein Kollege, auch mit Anzug und Krawatte, der nach
einem kurzen Gespräch fragte: »Willst du mir deinen Sohn nicht
vorstellen?« Mein Vater senkte den Blick und antwortete, ich sei
nicht sein Sohn, sondern seine Tochter. Ich merkte, dass er sich
schämte. Auch dem Kollegen war es peinlich, er lachte kurz und
entschuldigte sich. Im Stillen freute ich mich, dass ich für einen
Jungen gehalten wurde. Aber ich spürte, dass ich mich eigentlich
nicht freuen durfte. Es tat mir weh, dass mein Papa sich wegen
mir schämen musste. Von da an lernte ich, enge Tops und Röcke
und Nylonstrümpfe zu tragen. 

Doch es gab noch einen weiteren Grund für Make-up und
High Heels: Ich stehe auf Männer. »Sie stehen auf Männer?« Als
ich im Wartezimmer saß, stellte ich mir vor, dass ich das gefragt
würde. »Warum bleiben Sie denn nicht eine Frau?« 

Nun ja, in welchem Geschlecht ich mich durch die Welt bewe-
gen will, hat nichts damit zu tun, zu welchem Geschlecht ich
mich hingezogen fühle. Genauso gut könnte man fragen: »Fährst
du lieber mit dem Zug oder nach Barcelona?« Antwort: »Egal,
Hauptsache Italien!« 

Dann wurde ich aufgerufen. Hinter dem Schreibtisch der
Psychiaterin hing ein riesiger Stadtplan von Berlin an der Wand.
Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Ordner, daneben stand ein
Telefon aus den 1980er Jahren, der Hörer wie eine Kurzhantel.
Ich musste an Derrick denken, der ungefähr zur gleichen Zeit im
französischen Fernsehen lief. Die Ärztin trug eine ähnliche Brille
wie er. Ob sie gleich eine Schreibmaschine hervorzaubern würde,
klack klack, um meine Aussage aufzunehmen? Nein. Sie blätterte
in meinem trans*-Lebenslauf und stellte hier und da Fragen. 

»Sie haben in der Pubertät Drogen genommen?« Es klang wie
eine Feststellung. Ihr Blick blieb auf das Papier gerichtet. 

»Ja.« Mit siebzehn habe ich alles Mögliche probiert. LSD,
Ecstasy, Kokain, Speed und natürlich Gras. Ich wollte aufhören,
nachzudenken. Es fehlte mir an Leichtigkeit. Außerdem war ich
schüchtern und wusste nicht, wie ich mit anderen in Kontakt
kommen sollte. Dabei glaubten mir das viele gar nicht – den meis-
ten galt ich als fröhlich und klug und stark. Die Drogen sollten
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den Arm auf der Rückenlehne des Nachbarstuhles. Bewerbungs-
gespräche sind nicht meine Stärke. Den Termin hatte ich mit
einem Freund, Timo, am Tag zuvor geprobt. Zum Glück wusste
ich ungefähr, welche trans*-Biographie von mir erwartet wurde.
Inzwischen hatte ich genug dieser »Lebensläufe« in der trans*-
Community gesehen: Ich kam im Jahr X als Mädchen auf die Welt.
Dass ich im falschen Körper geboren wurde, bemerkte ich sehr früh.
Bereits im Alter von drei Jahren habe ich mich wie ein Junge gefühlt.
Als Kind wollte ich nicht mit Puppen spielen, sondern lieber Fußball.
Als meine Brüste anfingen zu wachsen, brach meine Welt zusammen.
Und so weiter. 

Bei mir stimmte das allerdings nicht so ganz. Als Kind spielte
ich gern mit Puppen. Ich wollte lieber lesen statt Fußball spielen.
In der Pubertät war ich auch kein Tomboy, eigentlich war ich
sogar ziemlich feminin. Baggy Pants, weite T-Shirts und Baseball-
Caps habe ich an dem Tag beiseitegelegt, als mein Vater mir sein
Büro zeigte. Lange wusste ich nicht, was mein Papa beruflich
machte. Ich wusste, dass er für ein Familienunternehmen arbeitete,
das Lampen verkaufte. Ich wusste, dass mein Vater jeden Tag mit
Anzug und Krawatte zur Arbeit ging, um zwölf Uhr meine drei
Geschwister und mich von der Schule abholte, nach dem Mit-
tagessen vor dem Fernseher einnickte, um dann völlig hektisch
loszufahren, weil er um 13:30 Uhr wieder im Büro sein musste.
Ich glaube, er kam jeden Tag zu spät. Kein Wunder, dass Pünkt-
lichkeit für mich heute bedeutet, mich zum verabredeten Zeit-
punkt auf den Weg zu machen. 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie das Büro meines
Vaters aussah. Ich erinnere mich, dass ich gehofft hatte, der Chef
wäre nicht da. Ich kannte ihn, weil ich ab und zu abends als Baby-
sitter bei ihm arbeitete und er mich danach zurück nach Hause
fuhr, meistens angetrunken. Einmal hat er versucht, mich auf den
Mund zu küssen, als er vor unserem Haus hielt. Er sagte mir, ich
solle ihm vertrauen und die Augen schließen. Seine Lippen berühr-
ten meine, er roch nach Whisky und nach der dicken Zigarre, die
er immer am Steuer paffte. Unser Haus stand zwischen der
Schnellstraße D75 und der Autobahn E19. Die vorbeirasenden
Autos klangen wie das Rauschen des Meeres. 
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als würde sie einen Trixie-Federstab vor einer Katze hin- und 
herwedeln. 

»Ja, ich fühle mich zu Frauen hingezogen, aber nicht als Lesbe,
und ich fühle mich auch zu Männern hingezogen, aber nicht als
heterosexuelle Frau.« Tatsächlich hatte ich mit neunzehn mein
lesbisches Coming-out gehabt. Es war schön gewesen, und doch
hatte ich den Eindruck gehabt, dass ich dabei lügen würde. Kurz
danach verliebte ich mich in einen Kommilitonen. Ich war ver-
wirrt. Hieß das, dass ich bisexuell war? Ich wusste nicht, dass es
mehr als zwei Geschlechter gibt und dass mein Thema nicht meine
sexuelle Orientierung, sondern meine geschlechtliche Identität
war. 

Es war still im Zimmer, während Derrick weiter in meinen
Unterlagen las. Timo hatte mir den Rat gegeben, Flyer beizulegen,
auf denen ich für Spoken-Word-Events als Jayrôme angekündigt
wurde oder als Drag King zu sehen war – als Beleg dafür, dass ich
bereits seit einer Weile mein Leben in männlicher Identität
erprobte. 

Der Psychiaterin meine Geschichte zu erzählen war wie 
Autofahren bei Glatteis. Größte Vorsicht war geboten. Laut der
Internationalen Klassifikation der Krankheiten ICD-10 geht
»Transsexualismus« – »der Wunsch, als Angehöriger des anderen
Geschlechts zu leben« – mit persönlichem Leiden und gestörter
sozialer Funktionsfähigkeit einher. Sehr gern hätte ich davon
berichtet, wie glücklich ich gerade war. Ich war nicht mehr jung,
ich war nicht mehr hilflos. Als ich klein war und meine Filzstifte
verschlissen waren, malte ich tapfer weiter und drückte einfach
stärker auf. Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, nach neuen
Stiften zu fragen, nicht nur, weil meine Eltern wenig Geld hatten.
Doch mittlerweile hatte ich gelernt, zu fragen, für mich und für
andere zu sorgen. Würde man mir die Hormontherapie wegen
fehlendem Leidensdruck verweigern? Ich blickte zu Boden und
versuchte, möglichst unglücklich auszusehen, während ich inner-
lich schon zu einer Entgegnung ansetzte. 

Frau Doktor, Geschlecht ist keine Diagnose. Keine standardisierte
Praxis. Keine medizinische Notwendigkeit. Kein gängiges Problem.
Keine bahnbrechende Uneindeutigkeit. 

Verstehen Sie? 
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meine heimliche Verklemmtheit heilen. Doch leider machten sie
es nur noch schlimmer. Im Rausch wurde mein Hirn zu einem
Schaf, das sich selbst schert und dann mit der eigenen Wolle einen
löchrigen Pulli strickt. Als ich 1994 zum Studium nach Belgien
zog, habe ich mich von meiner Clique distanziert und mit dem
Stricken aufgehört. 

»Und seitdem nehme ich gar keine Drogen mehr, ich trinke
auch keinen Alkohol, nur ab und zu ein Bier auf Partys, und
rauche weder Tabak noch Marihuana«, sagte ich. 

Derrick kritzelte etwas in meinen Lebenslauf. »Ich sehe, dass
Sie mit siebzehn einen Suizidversuch hatten?« 

Korrekt. Eigentlich zwei. Mit siebzehn tat mir das Menschsein
weh. Eines Abends schrieb ich unter Tränen einen Abschiedsbrief
und schluckte zwei Packungen Tabletten. Da man in meiner Fami-
lie jedoch nur selten zum Arzt ging – mein Vater sagte immer:
»Wenn du Grippe hast und zum Arzt gehst, dauert’s eine Woche.
Wenn du nicht zum Arzt gehst, dauert’s sieben Tage.« –, hatte ich
keine Ahnung von Medikamenten. Meine Schlaftabletten waren
Baldrian, und am nächsten Morgen erstand ich auf, frisch und
erstaunt. Eine Woche später spritzte ich Luft in eine Ader am Ell-
bogen. Ich hatte gehört, dass das tödlich ist, weil die Bläschen in
Richtung Herz und Lunge wandern und den Kreislauf sofort stop-
pen. Ich persönlich bekam nur blaue Flecken. Ich wusste nicht,
wie ich leben sollte. Aber sterben konnte ich anscheinend auch
nicht. 

Die Psychiaterin drückte das Kinn auf die Brust, um mich
über ihre Brille hinweg zu mustern. »Sind Sie in einer Partner-
schaft?« 

Diese Frage war wichtig, das wusste ich. Es gab eine Zeit, in
der eine Geschlechtsangleichung vor allem dann bewilligt wurde,
wenn die Person dadurch heterosexuell wurde. Was sollte ich
sagen? Durfte ich antworten, dass ich bis vor Kurzem eine Bezie-
hung mit einem Mann gehabt hatte, die immerhin zwei Jahre
hielt? Eine Testosterontherapie würde mich – und ihn auch! –
offiziell schwul machen. Sven und ich hatten uns getrennt, weil
wir im Alltag nicht kompatibel waren. Seitdem war ich Single. 

»Stehen Sie auch auf Frauen?« Diesmal sah mir die Psychi-
aterin direkt in die Augen. In ihrem Blick flimmerte Spiellust, 
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Die Frau wischt den Boden zwischen Sneakers und Sportta-
schen. Ich kenne sie. Ich habe sie damals drüben gesehen. In die
Frauenumkleide dürfen keine Männer: Gym-Mitgliederinnen
und Ein-Tag-Gästinnen, Mitarbeiterinnen, Kursleiterinnen und
Springerinnen und auch die Menschen, die putzen … ausschließ-
lich Frauen. 

Ich verstaue meinen Rucksack im Schrank. Sportklamotten
habe ich schon an. Über der Bank hängen Handtücher, die scharf
nach Schweiß und Duschgel riechen. Warum darf nicht einmal
eine männliche Reinigungskraft die Frauenumkleide betreten,
obwohl eine Frau bei den Männern putzt? 

Der Schrank und ich starren uns an. Auf der gegenüberlie-
genden Bank beugen sich zwei Typen über ein Smartphone und
kichern. Frauen werden gebeten, ihre Kontakte sowie die Orte,
an denen sie sich in Gegenwart von Männern aufhalten, mit 
Vorsicht auszuwählen. An den Orten, wo sie wenig oder gar keine
Kleidung tragen, muss ein Schutzraum für sie geschaffen werden.
Ein Putzmann würde für Frauen, die sich gerade umziehen – und
sei es ein einziger Mann in einer 20-köpfigen Frauengruppe –,
eine Gefahr darstellen. Ein Wolf im Schafstall. Und selbst wenn
er nichts unternimmt, was ist mit seinen lüsternen Blicken? Dem
Kopfkino? 

Aber warum wird dann die Frau, die hier gerade putzt, ganz
allein in die Höhle des Löwen geschickt? Ist sie keine Frau, die
Schutz benötigt? 

»Wegen ihrer sozialen Herkunft«, interveniert meine innere
Kris. 

Eine Putzfrau. Keine Frau, die putzt. Eine Putze. Damit hat
sie in diesem Moment vor allem einen sozialen und keinen
geschlechtlichen Status. 

Wolf im Schafstall. Höhle des Löwen. Männer fühlen sich in
ihrer Intimsphäre von Frauen auch deshalb nicht gefährdet, weil
Frauen eben keine lüsternen Blicke werfen. Angeblich. Frauen
sind überhaupt nicht lüstern. Frauen erobern nicht. Sie haben
keine Libido, kein Kopfkino, keinen Trieb. 

Die Frau drückt den Mopp aus, Wasser tröpfelt in den Eimer.
Ich möchte ihr zulächeln. Ihr zeigen, dass ich sie als Menschen
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Frau Doktor, ja, ich bin glücklich, die Menschen, die mir 
nahestehen, unterstützen mich, meine Katze auch, mein Arzt hat
sich Zeit genommen, um mir die Wirkung von Testosteron gründlich
zu erklären. Ich habe es mir lange überlegt, und nun bin ich mir
sicher.

In mir wurde es still. Die Psychiaterin schloss meine Mappe.
Sie musterte mich mit einem wohlwollenden und müden Blick.
»Gut. Meine Assistentin wird Ihnen das Attest für die Hormon-
therapie drucken.« 

»Echt?!«, quiekte ich. Scheiße. Klang nicht wie ein Prinz.
Würde Derrick seine Meinung revidieren? Doch er lächelte. 

»Alles Gute weiterhin, Herr Robinet.« 

Was mir in der Männerumkleide zuerst auffällt, sind die Haargel-
Spender. An der Stelle, wo bei den Frauen die Föhne hängen, gibt
es hier Gratis-Haargel. Doch eigentlich bleibt mein Blick nur
daran hängen, um den ganzen Rest auszublenden. Ich wünschte,
meine Augen würden beschlagen wie Brillengläser im Winter
beim Betreten einer Kneipe. Wo auch immer ich hingucke, sehe
ich Pobacken, Geschlechtsteile, angespannte Muskeln, behaarte
Brüste. Schweißgeruch hängt in der Luft. Mir wird schummrig.
Zwischen all den nackten Männern steht eine Frau. Sie ist sportlich
gekleidet und schiebt einen Reinigungswagen. 

Ich schaue zu der Frau und suche ihren Blick. Eimer, Putz-
mittel, Besen. Mit einem Klick löst sie den Wischmopp vom Hal-
ter. Heißer Dampf kriecht aus ihrem Eimer herauf. Ich finde einen
Platz auf der Holzbank. Hier ist definitiv mehr Platz als bei den
Frauen, aber dafür gibt es dort eine extra Sauna. Dass Männer
keine »eigene« Sauna haben, sondern die gemischte Sauna nutzen
müssen, hat damit zu tun, dass das Fitness-Studio schwulem Crui-
sing vorbeugen möchte, erklärt mir später ein Mitarbeiter. Bei
Frauen wird nicht davon ausgegangen, dass sie einen geschlossenen
Raum, in dem sie gemeinsam mit anderen Frauen nackt sitzen
und schwitzen, sofort für schnellen Sex umnutzen. Eine solche
promiske weibliche Sexualität ist undenkbar. Hinzu kommt, dass
Frauen den öffentlichen Raum ohnehin seltener für sich bean-
spruchen als Männer – da wird auch beim Thema Sex von nichts
anderem ausgegangen. 
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Kopfsprung

»Das bin ich! So hab ich mal ausgesehen! Krass, oder?« Seine
Augen funkeln. 

Soll ich auch mein Handy zücken? Den beiden ein Foto von
mir mit Glitzer-Kleid und langen Haaren zeigen? »Das bin ich!
So hab ich früher ausgesehen! Krass, oder?« 

Natürlich nicht. Sicher sind trans* Menschen selten, Umklei-
den sind nicht unser einziges Problem. Am Arbeitsplatz, in der
Ausbildung, auf dem Wohnungsmarkt, beim Dating, auf der
Straße, in der Familie – im öffentlichen wie privaten Raum sind
trans* Personen häufig Opfer von Mobbing, Diskriminierung
und Gewalt, ja sogar Mord. 

»Krass!«, sage ich. 
Ich frage mich, ob ich zum Gewichtsverlust gratulieren soll.

Aber die beiden haben sich bereits in Richtung Duschbereich 
verzogen. Erst jetzt merke ich, dass der Kleine irgendwie größere
Brüste hat als ich. 

Tap-tap-tap, Sneakerssohlen trommeln auf Gummimatten. Lauf-
bänder summen. Der Binder schnürt mir die Brust zusammen,
das Atmen fällt schwer, als würde ich mit Zigarette im Mund 
joggen. Neben mir nuckelt jemand an seiner Trinkflasche. Vor
mir ein riesiges Panoramafenster, dahinter breitet sich der Park
aus. Dünn und grün hebt sich das Blattwerk der Buchen vom
Blau des Himmels ab. 

»Na, alles überstanden?« 
Ich brauche immer ein paar Sekunden, um Kris ohne Leder-

jacke und in Sportklamotten einzuordnen – wie bei jemandem,
den man nur in Uniform kennt und plötzlich in Zivil trifft. Ich
drücke auf Stopp, und mein Laufband summt sich langsam zum
Stillstand. 

»Die haben Haargel-Spender!« Mit dem Handtuch wische
ich mir den Schweiß vom Hals. 

Kris grinst unter ihrer Elvis-Tolle. »Hätt’ ich auch gern bei
den Frauen, wenn ich meins zu Hause vergesse.« Aber auch Haar-
Politik ist gegendert. Manchmal stelle ich mir zwei komplett unbe-
haarte Aufziehpuppen vor. Wenn man am Rädchen dreht, wächst
das Haar. Bei der einen Puppe muss es am besten lang sein. Halt!
Nur an zwei Stellen: eine Haarpracht auf dem Kopf, bitte, und
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wahrnehme. Aber vielleicht würde sie sich durch meine Aufmerk-
samkeit als Sexualobjekt markiert fühlen? 

Vor mir: Überall Handtücher, acht, neun, elf Stück, hängend,
liegend, zusammengeknüllt auf den Bänken. Direkt darüber ein
Schild: Liebe Mitglieder & Gäste! Wir bitten Sie, den Rückgabe -
Einwurf im Eingangsbereich zu nutzen und die Handtücher nicht
in den Umkleiden liegen zu lassen. Vielen Dank für Ihre Unterstüt-
zung.

Ich schaue vorsichtig zur Frau, die putzt. Der Duft von Citrus-
Reiniger mischt sich mit dem Schweißgeruch. Ich spüre eine Nähe
zwischen ihr und mir, die mich überrascht und irgendwie seltsam
wirkt. Sie hebt die Handtücher auf und wirft sie in einen großen
Abfallsack. Sie rollt ihren Reinigungswagen weiter. Weg ist sie.
Zurück bleibt die Sauberkeit in der Umkleide. 

»Haste gesehen?« 
Ich zucke zusammen. Einer der beiden Typen, die sich vorhin

etwas auf ihren Smartphones zeigten, hält eine riesige Trainings-
hose vor mir hoch. Neben ihm steht sein Kumpel, breitbeinig,
ohne T-Shirt, Fäuste in die Hüften gestemmt. Ob Schlägertypen
mit freiem Oberkörper rumlaufen? Der Boden ist nass, wenn ich
weglaufen muss, rutsche ich bestimmt aus. 

»Schau mal!«, fährt der Typ fort. 
Am liebsten möchte ich mich auf Zehenspitzen davonschlei-

chen, nicht so sehr, weil ich nicht ausrutschen will, sondern um
die Arbeit der Frau nicht zu zerstören. Meine Erfahrung aus der
Frauenumkleide ist, dass sich dort eigentlich nur Freundinnen
miteinander unterhalten, also Menschen, die sich kennen. 

Eine XXL-Adidas-Hose … und?�
»Das ist nicht meine«, sage ich.�
»Ist seine.« Der Breitbeinige deutet mit einer leichten Kopf-

bewegung auf seinen Kumpel.�
»War meine«, korrigiert dieser. Und dann wieder in meine

Richtung: »Kannst dir das vorstellen? Ich war mal 40 Kilos schwe-
rer! Hab alles wegtrainiert! In … wie lange?« 

Er dreht sich hilfesuchend zu seinem persönlichen Orakel. 
»6 Monaten«, hilft ihm sein Freund auf die Sprünge.�
Als Beweis des Gewichtsverlusts wird mir ein Smartphone

entgegengestreckt: Auf dem Bild trägt der Kleine die XXL-Hose. 
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lange Wimpern. Den Rest gefälligst epilieren, rasieren oder blei-
chen! Bei der anderen Puppe ist es genau umgekehrt: kein Haar
auf dem Kopf, sonst aber überall behaart. 

»Woll’n wir?« Kris zeigt auf die Krafttrainingsfläche. Obwohl
sie Sneakers trägt, läuft sie wie mit ihren Cowboystiefeln. 

Vor der Spiegelwand sitzt ein Typ in der Hocke und bereitet
sich darauf vor, eine Langhantel anzuheben. Rotes, verzerrtes
Gesicht. Stöhnen und Grumpfen. Mir fällt auf, dass die Frauen
im Fitness-Studio keinen Laut von sich geben, nicht mal beim
Gewichtheben. Allerhöchstens mal ein geräuschvolles Ausatmen.�

Klong, Gewichte knallen auf den Boden. Ich spüre die Blicke
der Typen um mich herum. Man ignoriert sich nach Kräften, aber
belauert einander aus dem Augenwinkel. Bizeps, Trizeps, Brust-
muskel, Sixpack – im Spiegel kann man die Konkurrenten unauf-
fällig mustern. Hier gibt es keinen direkten Wettkampf, keine
Goldmedaille, kein jubelndes Publikum. Der eigentliche Wett-
bewerb, der Vergleich, beginnt nach dem Spiel, nachdem wir das
Gym verlassen haben, im realen Leben. —
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