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 Cornelia Barber
Ich liege auf der gelben Couch. Meine Organe sind bei 
mir. Ich weiß nicht, wie sie hierhergekommen sind oder 
was sie wollen. Es ist schwierig zu sprechen. Aus dem 
Flur höre ich das Summen eines Staubsaugers. Über mir 
auf einem Regal liegen getrocknete Sonnenblumen. Mei-
ne Organe sprechen, bevor ich es tue. »Krämpfe« sagen 
sie. Mein Mund öffnet sich, schließt sich, die Haut spannt 
sich eng um meinen Unterleib. Der Analytiker hinter mir 
hustet, seufzt. Ich will wissen, was sein Seufzen, was sein 
Husten bedeutet. Das Wissenwollen erhitzt mich, aber es 
übersetzt sich nicht in Sprache. Sprechen ist der einzige 
Weg, eine Analyse zu versuchen. Sprechen, nicht spre-
chen, Sprache und ihre Abwesenheit. Die Aufgabe ist, frei 
zu sprechen, aber frei zu sprechen heißt, die Schwierig-
keit, die Unmöglichkeit davon anzuerkennen. 

Ich habe den Wunsch, schwanger zu werden. Es ist 
ein alter Wunsch aus der Kindheit. Fragen von Mutter-
schaft, Mutter, Schwangerschaft, Babys, Weinen. Als die 
Sprache kommt, vibrieren diese Fragen durch sie hin-
durch. Ein plazentales Organ bildet sich im Raum, auf 
der Couch, am Telefon zwischen meinem Analytiker und 
mir. Es ist so voller Muskeln und Blut, so sinnlich und rät-
selhaft, dass es mich im Wirrwarr von Gedanke, Angst 
und Widerstand zum Sprechen bringt. Vielleicht ist das 
Organ eine Erinnerung. 
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Manchmal habe ich das Gefühl, dass meine inneren 
Organe im Krieg sind mit diesem anderen. Sie wollen die 
Aufmerksamkeit, sie wollen den Raum verwüsten, ver-
nebeln, kontrollieren, wollen den Analytiker kontrollie-
ren, mein Leben kontrollieren. Wer sind sie? Was tun sie 
mit mir? Mich bewegen, mich antreiben, mich töten? Die 
Mutter und der Vater leben in ihnen. Sie kämpfen dort, sie 
lieben sich. Die Urszene wiederholt sich in jedem DNA-
Strang. Die Eierstöcke, Gebärmutter, Eileiter und kleine 
Gedärme singen alle zusammen in Zellteilung: geteilte 
Subjekte, teilend, Sprachfragmente. Mitose und Meiose. 
Ich babysitte ein Achtmonatiges, ich genieße es so sehr. 
Ich fühle das Gewicht seines Kopfes, wenn es in meinen 
Armen einschläft, sich um meine Taille presst, dann mit 
einem tiefen Atemzug seinen ganzen Körper in meinen 
entspannt. Haut an Haut. 

Mein Analytiker hört zu, er spricht selten, aber wenn, 
dann ist es meistens eine Überraschung. Eher ein Gedicht 
als eine Deutung. Die Analyse kommt voran, kommt 
nicht voran, ist schrecklich, hält mich am Leben. Ich 
weiß nicht, was sie ist. Sie ist voller Widersprüche. Die 
Nabelschnur ist mit der Plazenta verbunden. Sie füttert 
mich mit Fragen, Bildern, Formen, Wörtern. Ich kann 
nicht sagen, ob sie meine sind oder wem sie gehören. Die 
Plazenta gehört dem Baby, nicht der Mutter, dabei sind es 
ihr Blut, ihre Nährstoffe und Antikörper, die es ernähren. 

Was ist das? Was tue, sage ich? Was ist Psychoana-
lyse? Es gibt keine Garantie, dass sie funktioniert, et-
was bewirkt, hilft. Ich vergesse, warum ich hier bin. Ich 
rede Kauderwelsch, Nonsens, Babysprache. Ich rede über 
Shampoo und Gesichtscreme und beschwere mich über 
Nichtiges. Es gibt keine Garantien dafür, dass meine Ly-
rik ankommen wird oder dass meine Ehe funktioniert 
oder dass meine Freundschaften bestehen bleiben, wa-
rum sollte es bei der Psychoanalyse anders sein? Sie ist 
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Hingabe, Obsession, Liebe. Sie ist Sex ohne Sex und eine 
Art, vor jemand anderem zu sein, die erlaubt, dass nichts 
passiert, damit etwas Neues passieren kann. Sie bittet 
das Ich nicht um Zustimmung. 

Kindisch wünsche ich mir, frei zu sein: frei von Spra-
che, Verantwortung, Aggression, Neurose; frei von einem 
Körper, frei von Sexualität, frei vom Tod. Diese Freiheiten 
sind unmöglich. Ich will zurück in den Mutterleib, wo 
ich fortwährend berühre und berührt werde. Wer ist die 
Mutter? Wo ist die Mutter? Ich will meine Organe umräu-
men, um Platz zu schaffen für jemand neuen. 

Mein Analytiker und ich finden heraus, was wir ge-
meinsam tun können, was versprochen und nicht ver-
sprochen werden kann, was halten und nicht halten 
kann. Es ist eine innere Struktur, die jederzeit versagen 
könnte. Vielleicht ist dieses potenzielle Scheitern ihre 
einzige Garantie. Die Freiheit zu scheitern und weiterzu-
leben. Weiterzusprechen. Es ist eine schwierige Aufgabe, 
zu sprechen, nicht zu sprechen. Psychoanalyse entstand, 
um die Gestalt des Unbewussten zu halten. Analyse ist 
so schwierig, dass manchmal Organe entstehen müs-
sen, um die Gestalt dieser merkwürdigen Sehnsüchte zu 
halten. 

Ich liege auf der Couch, ich berühre meinen Unter-
leib, die getrockneten Sonnenblumen berühren mich, der 
Husten des Analytikers berührt mich. Ich spüre, wie das 
Blut zirkuliert, wie Nährstoffe fließen. Eine Mutter, ein 
Kind, eine endlose Wiederholung. Das Kabinett des Ana-
lytikers ist kein Mutterleib, aber ich höre, wie ein Stimm-
echo die zurückgelassenen Teile berührt. Das Unbewus-
ste. Vielleicht ist es mein eigenes. 

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Charlotte 
Birkner-Behlen 
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