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 Antonella Moscati

Wahnbildungen

Kurz vor meinem dreißigsten Lebensjahr begann eine 
Phase, die mehr als fünfzehn Jahre andauern sollte und in 
der ich in regelmäßigen und unregelmäßigen Abständen 
(die sechs Monate aber auch fünf Jahre dauern konnten), 
von psychotischen oder parapsychotischen Manifesta-
tionen heimgesucht wurde, die jedes Mal nicht länger als 
drei Tage dauerten.1 Das Besondere daran ist, dass ich, 
sobald der Anfall beendet war, wenn nicht alles so doch 
große Teile dessen, was mir zugestoßen und durch den 
Kopf gegangen war, erinnerte. Jede neue Episode weckte 
zudem die Erinnerung an die vorangegangene. Die Erin-
nerung betraf nicht so sehr den Inhalt, im Grunde han-
delte es sich immer um Variationen ein und desselben 
Themas, sondern vielmehr eine schwer zu beschreibende 
Empfindung, nämlich eine Art unausweichliche Gewiss-
heit, die jedes Mal mit der Gedanken- und Wortmasse, 
die mich angriff, einher ging. Da ich also viel erinnerte, 
beschloss ich, das, was ich erinnerte, aufzuschreiben, in 
der naiven Hoffnung, hinter der sich vielleicht nur mein 
ganz persönliches Bedürfnis verbarg, dass eine derartige 
Erzählung solchen Menschen hilfreich sein könnte, von 
denen ich viele kennengelernt habe, die noch mit viel 
schwereren und gewaltigeren Formen von Aussetzern, 
die über die Grenzen dessen, was zum Bereich geteilter 
Erfahrung gehört, hinausgehen, konfrontiert sind.
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Beim Erzählen oder auch beim Lesen und Hören der 
Erzählungen anderer, die Ähnliches durchgemacht ha-
ben wie ich, wurde mir klar, dass Delirieren und Erzäh-
len zwei entgegengesetzte Arten und Weisen, ja diamet-
ral entgegengesetzte Modi sind, die – keine Ahnung – in 
zwei unterschiedlichen Gehirnzonen, sicherlich aber in 
zwei unterschiedlichen Seelenschichten entstehen. Er-
zählen – so würde ich sagen – ist die höchste und distan-
zierteste Form der Rede; es ist die Form, die sozusagen 
im äußersten Teil unseres Geistes (mente) ihren Sitz hat, 
auf seiner Oberfläche, der dünnen Schicht, die ihn um-
schließt und die als erste reißt, wenn wir außer uns ge-
raten. Demgegenüber haben die Wahnvorstellungen, die 
Überzeugungen, die Fähigkeit zu schlussfolgern und zu 
argumentieren viel tiefere Wurzeln; diese gewinnen die 
Oberhand, sobald diese dünne Schicht zerreißt. Es ist, als 
sei das Erzählen eine später entwickelte prekäre Fähig-
keit des Menschen, dem gegenüber das Argumentieren, 
Schlussfolgern und komplizierte Gedankengebäude bau-
en viel archaischere Tätigkeiten sind, entstanden noch 
vor dem historischen Gedächtnis und in gewisser Weise 
an unser eigenes Überleben gebunden. 

~

Es ist mir nie gelungen, die Ursache für meine Wahnvor-
stellungen herauszufinden. Zumindest habe ich nie eine 
gefunden, die überzeugender als andere gewesen wäre. 
In einem gewissen Sinne gab es keine Ursachen. Oder 
auch zu viele. Die Ursachen, die man anführen könn-
te, die Gründe, die Psychologie und Medizin anbringen 
könnten, sind zahlreich, aber alle gleichermaßen un-
bedeutsam: eine Überreizung des Gehirns nach vielen 
Stunden, die ich damit verbracht hatte, eine schwieri-
ge kollektive Übersetzung zu korrigieren; ein Ausbruch 
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philosophischer Leidenschaft, die Identifizierung mit 
dem Lehrer und übermäßige Eifersucht gegenüber den 
Klassenkameraden, ödipale Phantasien, das erste Auf-
tauchen eines Kinderwunsches, unerklärte Lieben, un-
bekanntes Leiden, das um mich herum wirkte, oder auch 
vielleicht nur ein familiäres Gen. Keine dieser Ursachen 
schien mir jedoch jemals notwendig oder ausreichend, 
um diese Wahnbildungen zu dechiffrieren. Wie viele 
unserer Seelenzustände, unserer Verliebtheiten, unserer 
Zuneigungen, Idiosynkrasien und Wutausbrüche blei-
ben jenseits solcher plausiblen Erklärungen?

Eine der Haupteigenschaften dieser Wahnattacken 
war, dass mir ihr Anfang entglitt. Die Anderen – wer auch 
immer in meiner Nähe war – bemerkten es viel früher als 
ich, während ich mir dessen erst bewusst wurde, wenn 
ich schon völlig davon erfasst war. Dass ich mir dessen 
bewusst war, ist natürlich eine Übertreibung, vor allem 
die ersten beiden Male habe ich erst viel später verstan-
den, dass es mir schlecht ging; beim ersten Mal sogar 
erst, als alles wie auf wundersame Weise vorüber war. 

Auch beim wirklich ersten Mal wurde der Anfang von 
den Anderen wahrgenommen und nicht von mir, zumin-
dest nicht in derselben Weise; für die Anderen schien es 
eine Überspanntheit zu sein, für mich war’s eine große 
philosophische Eingebung. »Am Anfang war das Wort«. 
Von Anfang an schien es mir, in ein Universum gestürzt 
zu sein, das nur aus Sprache bestand. Wörter, da waren 
vor allem Wörter, aber die Wörter existierten, lebten, 
rannten, sie rissen mich los von jener anderen Welt, die 
ich, erst am Ende dieses Rittes, entdeckte als etwas, was 
für mich von unermesslicher Bedeutung war, die Welt der 
Sinne. Nicht jedoch aller Sinne, denn Seh- und Hörsinn 
fügten sich perfekt in den Wahn ein, sondern die Welt 
des Tastsinns, des Geschmacks- und des Geruchssinns, 



177

letzter war jedoch leider geschwächt aufgrund von jahre-
langen zäh wiederkehrenden Erkältungen.

Am Anfang also war ein Wort, besser, am Anfang wa-
ren Wörter. Denn nicht mit einem Wort begann alles, 
sondern es begann nach einer ganzen Rede. Die Rede ging 
über Chimära und ihren Mörder, Bellerophontes, einem 
gescheiterten Philosophen, der verrückt wird und sich 
nach dem Mord dem eigenen Sterben überlässt, als Be-
strafung für die Verstöße gegen das Gesetz, das verbietet, 
zu viel zu wissen. Es war das unerbittlichste Gesetz, wie 
die Versündigung gegen den Geist, von dem das Evange-
lium spricht. Es duldete weder Überschreitungen noch 
gewährte es Vergebung. Ein Verstoß würde unweigerlich 
das Irreparable bedeuten. Mir schien, dass sich vor mir 
ein direkter Weg abzeichnete, ohne Abkürzungen, ohne 
Abweichungen, den ich ganz zurückzulegen hatte. Oft, 
in den drei absurden Tagen, die auf den Anfall folgten, 
fühlte ich mich wie im Zentrum eines Flusses oder im 
Meer: ich sah das Ufer, hatte aber nicht genügend Kraft 
zu schwimmen.

Bellerophontes war ich. Verurteilt zur Schuld. Und die 
Schuld bestand in der philosophischen Erkenntnis, d.h. 
dem vollständigen Verständnis der Offenbarung, eine 
Schuld, die mit dem Tod bestraft wurde. Hier jedoch re-
bellierte etwas in mir, und heute könnte ich meinen Mut 
von damals, seinen Anfang und sein Ende, so zusam-
menfassen: besser der Wahnsinn als der Tod. So lautete 
meine Wahl. Eine Wahl, die nicht so einfach war, wie es 
vielleicht scheinen mag, eine Wahl, die nicht alle in einer 
solchen Situation getroffen hätten; und ich selbst, vor al-
lem beim ersten Mal, hatte enorme Schwierigkeiten, die-
se Wahl anzunehmen.

Denn die Vorstellung vom Tod wurde in jenen drei 
Tagen zur Obsession. Während einer langen, unend-
lich langen, ersten Nacht schrieb ich einen Text, Scolio al 
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pensiero di G., ein Text, der für die anderen schon nach 
Wahnsinn roch, für mich jedoch absolut verständlich 
war. Es war ein Text über die philosophische Figur, die 
auftaucht, wenn man Ausdrücke wie »Gedanke des Ge-
dankens«, »Sein des Seienden« verwendet, aber nicht, so 
meine Antwort auf die Einwände, die ich erhielt, wenn 
wir sagen »cavalcare il cavallo« (das Pferd reiten; wört-
lich: das Pferd pferden). Denn dieser Ausdruck sagt noch 
etwas. »Das Pferd reiten«, das kann man sehen, fast be-
rühren, das ist noch etwas. Aber die Liebe lieben, den Ge-
danken denken, das Seiende sein, das kann man weder 
sehen noch berühren. Das sind Ausdrücke, in denen die 
Sprache aufhört, etwas anzuzeigen, das außerhalb ihrer 
selbst ist. Es sind Sätze, die nichts Bestimmtes oder Rea-
les aussagen, aber die dennoch noch einen Sinn haben, 
einen Sinn, den alle in gewisser Weise verstehen. Solche 
Sätze – so behauptete ich und bemühte ich mich den gan-
zen Abend über nachzuweisen – haben eine Referenz, die 
aus ihrem Innern heraus entsteht; solche Sätze würden 
sich verstehen lassen, sofern man in den Worten bliebe. 
Diese Intuition erschien mir entscheidend, und ich konn-
te nicht begreifen, warum das die anderen so ratlos ließ. 
Ich suchte eine Weise, um diese Idee zu fixieren, das Spiel 
zwischen Sprache und Metasprache in einem Motto oder 
einem Wort anzuhalten. Alle großen philosophischen 
Ausdrücke waren nichts anderes als Figuren dieses Typs, 
Wiederholungen, Tautologien: die Liebe lieben; denken 
zu denken; Sein, das ist. Doch dieses Mal verflüchtigten 
sich die Tautologien nicht, sie entleerten sich nicht. Sie 
verschwanden nur für einen Augenblick, um dann so-
fort wieder aufzutauchen, und dann wurden sie etwas 
anderes, etwas Materielles und Volles, das weiter etwas 
sagen wollte, obgleich darin ein unendliches Echo hör-
bar wurde. Was anderes war die Philosophie, wenn nicht 
der richtige Modus, diese im allgemeinen leeren Sätze zu 
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verwenden, die jetzt so voll von allem waren? Was ande-
res war die Philosophie, wenn nicht die Möglichkeit, dass 
einige Sätze – Ich bin ich, preadicatum inest subiecto (so 
häufig während der Gymnasialzeit und an der Universi-
tät wiederholt, ohne dass sie je etwas in mir auslösten) – 
plötzlich anfangen würden, etwas auszusagen, indem sie 
einfach und evident würden? Das Sein des Seienden, der 
Gedanke des Gedankens, nichts war konkreter, nichts of-
fensichtlicher: das Haus, der richtige Ort des Gedankens. 

Doch das gab mir keine Ruhe. Von Ruhe gab es keine 
Spur, und an Schlaf war nicht zu denken, obwohl es tiefs-
te Nacht war. Ich dachte: nie wieder schlafen. Aber das 
war mir egal, denn eine Kraft und eine Energie stiegen in 
mir an, zusammen mit der Schlaflosigkeit und der Über-
zeugung, ohne das, was mir heute das notwendigste und 
prekärste Bedürfnis des Körpers zu sein scheint, auszu-
kommen. Ohne Schlaf, dachte ich, gibt es weder Tag noch 
Nacht, kein alltägliches Leben, keinen Rhythmus, kein 
Hin und Her zwischen Erschöpfung und Erholung.

Stattdessen nur Exzess und Anmaßung. Aber die An-
maßung und der Exzess kennen kein Pardon, und mir 
sehen sie sowieso nichts nach. Jedesmal, wenn ich der 
Erfahrung meiner Potenz beiwohnte, die seltenen Male, 
die ich beim Spiel gewann oder wenn ich in der Schule 
oder an der Universität eine Prüfung besonders gut be-
stand, habe ich den Erfolg immer als Höhe verspürt. So 
dass ich, wie von einem Schwindel erfasst (und ich lei-
de an Schwindel) schließlich falle, meist dann, wenn ich 
nah am Ziel bin. Vielleicht ist diese Erfahrung des Falls, 
der kompletten Umkehr des Zustands, den ich für einen 
Moment meinte, erreicht zu haben, nur eine Gegenmaß-
nahme des Ehrgeizes, um noch weiter in die Höhe zu stei-
gen. Der übertriebene Ehrgeiz, nicht nur die Ruhmsucht, 
sondern auch die Glückssucht, erträgt den leichten Sieg 
nicht, und im Grund auch nicht den wohlverdienten. Er 
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will sich in jedem Moment beweisen, jedes Mal von Neu-
em anfangen, und entwickelt dabei eine sehr raffinierte 
Fähigkeit so zu fallen, dass es in jedem Moment möglich 
ist, durch einen schlauen ungeschickten Zug, zum Aus-
gangspunkt zurückzukehren.

Der übertriebene Ehrgeiz läuft Gefahr, jedes Ziel zu 
versperren; ja, genau das passiert meistens.

Ich war dem, was ich damals für mein Lebensziel 
hielt, den sicheren Beweis meiner philosophischen Be-
stimmung, zu nahe gekommen. Als ich endlich diesen Be-
weis erhalten hatte, fing mein Geist an, immer schneller 
zu rennen: Gedanken auf Blättern, quasi-automatisches 
Schreiben, Schlaflosigkeit. Eilig hatte ich es, zu Schlüssen 
zu gelangen, einen Landeplatz zu finden, der dem, was 
schon begann, sich mir zu entziehen, eine gewisse Form 
geben würde. Ich spürte die Last dieses Exzesses und die 
Schwierigkeit, umzukehren. Die Erregung führte zum 
Sprechzwang, und ich sah die Angst in den Gesichtern 
der Freunde. Doch es gelang mir nicht aufzuhören. Ich 
begann selbst zu spüren, was meine Freundin Marina oft 
spürte, während ich sprach: die Lust, einen Wasserhahn 
zuzudrehen. Dessen Dichtung allerdings abgenutzt war, 
der, wie man in Neapel sagen würde, »spanato«, über-
dreht war. Nachdem ich Scolio al pensiero di G. geschrie-
ben hatte, fanden meine Eingebungen einen Anker in 
einem Klassiker der Philosophie, dem Fragment von He-
gel oder von Schelling, bekannt als Das älteste Systempro-
gramm des deutschen Idealismus. Dieses Fragment beginnt 
damit, dass es den Fall der ganzen künftigen Metaphysik 
in die Moral verkündet. Und so, dank meiner neugebore-
nen Fähigkeit, den Wörtern der Philosophie Körper und 
Sinn zu verleihen, begannen all diese Infinitive, in Impe-
rativen zu mir zu sprechen: den Gedanken denken, das 
Sein sein, die Liebe lieben wurden zu notwendigen Gebo-
ten, zu ethischen Gesetzen. Ich drang so in die seltsame 
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Dimension dessen ein, was die Wörtlichkeit der Sprache 
ist. Was wir normalerweise zu sagen beabsichtigen, ist, 
in der Tat, nur ein Teil dessen, was wir wirklich sagen, 
denn jeder Satz enthält viel mehr als wir gemeinhin glau-
ben zu sagen und zu hören. Und wenn es uns so scheint, 
eine einzige Sache zu sagen und zu hören, dann weil nur 
einer der möglichen Sinne, eine einzige Möglichkeit sich 
für uns entschieden hat. Die ganze Möglichkeit, die an-
dere, nicht ausgewählte Möglichkeit, vergeht jedoch 
nicht, sondern bleibt unvernommen intakt in den Wör-
tern erhalten. Die Liebe lieben, den Gedanken denken, 
das Seiende sein begannen, mir als Infinitive und als 
Imperative zu erscheinen, als Aussagen und Befehle, als 
das eine und das andere, und nicht als das eine oder das 
andere. Alle Wörter, alle Ausdrücke sind Homonyme von 
etwas anderem; alle ähneln sich und können immer auch 
etwas anderes bedeuten. Dieses Andere war dabei mich 
anzugreifen. »Die ganze Metaphysik fällt künftig in die 
Moral.« Die philosophischen Sätze sind auch Gesetze, 
sind auch Gebote, wenn es uns nur gelingen würde, auch 
den anderen Sinn in ihnen wahrzunehmen. 

Aus dem Italienischen übersetzt von Judith Kasper

1	 Der hier abgedruckte Text ist ein Auszug in Übersetzung aus Antonella 
Moscati, Deliri, Rom, nottetempo 2009, 9–10 und 17–24.
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