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»Juge des libertés et de la détention«. Die Bezeichnung muss man
sich auf der Zunge zergehen lassen: »Richter der Freiheiten und
der Haft bzw. des Gewahrsams«. 

Beide Termini schillern: der erste im ungewöhnlichen Plural,
in dem die Idee der Freiheit zerrinnt: Die Freiheit ist wohl nicht
zu haben, eher gleich mehrere. Der zweite, im Singular, gespalten
zwischen Haft, Arrest und Gewahrsam, Schutz: der betroffenen
Person, der Öffentlichkeit.

In Frankreich sieht seit 2013 ein Gesetz vor, dass ein Richter
– juge des libertés et de la détention – innerhalb von zwölf Tagen
nach einer Zwangseinweisung in ein psychiatrisches Krankenhaus
zu prüfen hat, ob eine Fortsetzung des Psychiatrieaufenthalts erfor-
derlich ist. Grundlage seiner Prüfung bilden die von den behan-
delnden Ärzten erstellten Krankenakten, eventuell weitere
Gutachten sowie die Anhörung des Patienten. Die Patienten wer-
den von einem Anwalt begleitet. Grundlage der Äußerungen der
Richter der Freiheiten sind Akten und Gutachten; schreiben, spre-
chen darf der Eingewiesene und der Anwalt; fragen und urteilen
muss der Richter.
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De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par
l’homme fou.

Michel Foucault 

Motto des Films von Raymond Depardon 
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nicht suggestiv mitgenommen werden. Beim Filmsehen kann die
Erfahrung gemacht werden, dass sich immer wieder ein Wider-
stand, die Verweigerung einer Zustimmung, aufbaut und aus
Neugier überwunden wird.

Alle sitzen, die Zuschauer im Raum der Anhörung, auf einem
Platz in der Gesellschaft, prinzipiell frei; die Patienten auf einem
Platz im Verhandlungssaal. Den Patienten isoliert betrachtet, so
wie die Kamera das fürs Sehen herstellt, sieht man nicht an, dass
sie sich außerhalb der Gesellschaft befinden, vor zwölf Tagen 
oder immer wieder ausgesperrt wurden; die Richter als Vertreter
des juristischen Diskurses sitzen auf einem Platz im formalen
Gefüge der Regeln, verallgemeinernd, Gerechtigkeit notwendig
verfehlend, lediglich Korrektheit vorführend. Und es gibt ein Spiel
jenseits dieser Plätze. Die Differenz und die Überschneidungen
lösen Gefühle aus. Sympathien, nicht nur mit den Patienten, den
Verwahrten. Auch mit den Richtern, die für eine Gesellschaft ein
Amt übernommen haben. Warum auch immer.

Wir können nicht psychoanalytisch in actu über die im Film
vorkommenden, dort figurierten, individuellen Subjekte schrei-
ben, nur eben über Figuren in einem Film, die zu sehen und zu
hören sind. So ist der Film auch die Darstellung eines Ausschlusses
des Psychoanalytischen aus dem gefilmten Verfahren. Psychoana-
lytisches wird so erst post factum möglich, atopisch; Psychoanalyse
kommt in sehr vielen Psychiatrien nur höchst vermittelt oder gar
nicht mehr vor.

Das ist das Setting, das im Zentrum von Raymond Depardons
2017 erschienenen Dokumentarfilm 12 jours steht. Sieben
Wochen hielt sich Depardon im Psychiatrischen Krankenhaus Le
Vinatier in Lyon auf. Über 70 Anhörungen wohnte er bei. Zehn
davon zeigt er in diesem Dokumentarfilm. Es ist nach San Clé-
mente (1982) und Urgences (1987) sein dritter Film über die Psy-
chiatrie. Depardon spricht selbst von einer anderen Art der
Annäherung. Es geht nicht mehr um die unerlaubte Geste des
Eindringens in einen der Öffentlichkeit unzugänglichen Raum,
das chaotische Filmen der dort zufällig aufgetroffenen Erschei-
nungen. Im Gegenteil: 12 jours ist streng komponiert: Zehn Anhö-
rungen, die je zwischen fünf und maximal sieben Minuten dauern,
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Mit Geschriebenem werden Beziehungen zu Menschen umgan-
gen, die für andere Menschen oder sich selbst nicht mehr erträglich
sind.

Geschriebenes wird von einem Richter oder einer Richterin
jemandem vorgelesen, der vor ihnen sitzt. Veranlasst ist dieses Setting
durch das, was da im juristisch-psychiatrischen Diskurs über sie
oder über ihn geschrieben ist. Dass sie da sitzen, ist Folge des vorher
Geschriebenen, jetzt Gelesenen. Die Folge dieses Akts ist auch, dass
jetzt alle in einem Raum zusammensitzen. Das wird gefilmt, ist
gefilmt worden, so dass es jetzt in anderen Räumen und zu anderen
Zeiten angehört und angesehen werden kann. Nur mit einer Aus-
nahmegenehmigung war das möglich. Die Zuschauer werden zu
Zeugen eines aufgezeichneten Geschehens. Sie werden medial aus-
gesperrt, wiewohl die Personen dem Betrachter durch die Kunst
des Regisseurs sehr nahekommen. Als Zuschauer erfährt man fast
nichts direkt von den Patienten, um deren Freiheit es geht. Auch
wenig darüber, was Freiheit für diese Menschen wäre, in welchem
Rahmen. Welche Freiheit, die vom Anderen eingeräumt wird, ist
erträglich, wenn die Übertragung unerträglich wird?

Der Raum, in dem alle zusammensitzen, erweckt den An -
schein eines Gerichtssaals, ist aber weder ein Gericht noch ein
Saal. Eigentlich schreit alles danach zu sagen: Da stimmt was
nicht. Nimmt man die Szenen psychoanalytisch sensibilisiert
wahr, dann ließe sich manches öffnen. Im Film wird manifest
nichts psychoanalytisch gesagt.

Im Filmsetting geht es um eine Berührung verschiedener
gesellschaftlicher Bereiche. Der Film öffnet die Szenerie für ein
unbestimmtes Publikum. Die Herstellung neuer Berührungsflä-
chen könnte eine Umschreibung sein für das, was Psychoanalyse
zur Verfügung stellen könnte, schon tut, aber noch nicht erfin-
derisch genug. Psychoanalyse kann ihre Aufgabe darin sehen, ins
Politische hineinzuhorchen, dadurch auch neues Widerstands-
und Anregungspotenzial zu gewinnen, um die Psychoanalyse
anders zu bilden.

Die Machart des Films – keine Kamerabewegungen, statischer
Schuss/Gegenschuss in den Szenen, in denen Entscheidungen
bekräftigt werden – gibt dem Betrachter einen ruhigen Ort, ruft
ihn als Zeugen auf. Das verwirrt umso mehr, als die Zuschauer
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werden gezeigt. Zwischen den Anhörungen – mit Ausnahme von
zwei Momenten, in denen je zwei Anhörungen direkt hinterei-
nander gezeigt werden – je eine Pause, in der die Kamera wort-
und kommentarlos auf Momenten der Architektur der Einrich-
tung verweilt, Innenansichten: Gänge, meistens leere, gelbgrüne
Wände, verschlossene Türen; das Außen im Innern der Anstalt:
Zwei Türen öffnen sich in ein Freigelände, das mit einem Zaun
umfasst ist, oder in luft- und lichtdurchlässige Käfige, die auch
Hundezwinger sein könnten und wo zwei, drei verloren schei-
nende Menschen zu sehen sind; zuletzt Szenen aus der Stadt: neb-
lige Alleen, Autos, Straßen.

Die Innenansichten sind wort- und tonlos; die Außenauf-
nahmen sind untermalt von der Musik von Alexandre Desplat:
einem elegischen Motiv, das in unterschiedlichen Tonlagen und
Instrumentierungen wiederholt wird. 

Beispielsweise zwischen dem 5. und 6. Kapitel. Ein Mann
geht in einem der Käfige auf und ab. Die Musik vermischt sich
beim Sehen mit der hohen Luftfeuchtigkeit, fast Nieselregen, den
Geräuschen einer Durchgangsstraße. Sie mildert die Geräusche
der Schritte. Sie hat Schritttempo. Sie löst auf, schwillt manchmal
an. Schafft Spannung, die Spannung, die verrückt machen kann.
Die Musik öffnet den Film bzw. die beengenden Räume der Psy-
chiatrie. Sie ist wie ein Gelenk zwischen dem möglichen Ausblick
der Menschen aus der Psychiatrie, der eingeschlossenen filmischen
Sicht und den Zuschauern vor der Leinwand oder dem Bild-
schirm. Mit der Musik hat der Film eine Ausbuchtung in die
Öffentlichkeit, deren Farce in den gefilmten Verhandlungen
besteht.

Das neue Gesetz gilt als Demokratisierungsmaßnahme, als Stüt-
zung des Menschenrechts, Freiheitsrechts, das den Patienten vor
der Übermacht des Arztes und der Institution durch die Einschal-
tung einer juristischen Instanz schützen soll. Depardon entlarvt
es als einen Schauprozess, in dem das Urteil von vornherein fest-
zustehen scheint. Es wird aufgrund der nur formal prüfenden
Haltung zu einer Bestätigung des Geschriebenen, wenn es nicht
formal fehlerhaft ist. Die Richter richten in diesem Verfahren nur
über die formale Korrektheit. Den Patienten wird ein Recht zur
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Selbstdarstellung ihrer Situation eingeräumt, nur um es ihnen im
nächsten Moment wegzunehmen. Äußerung eines Wunsches,
eines Begehrens, Durchstreichung des Begehrens. Falls es kein
sadistisches Szenario ist, wie es manchmal scheint, trotz der gut-
artigen Minen der Richter, so ist es doch eines, das die Patienten
zwar nicht formal, aber tatsächlich auf die Anklagebank setzt.
Schuldig sind sie, krank zu sein; ihre gerechte Strafe besteht darin,
sich psychiatrisch behandeln zu lassen. Zu ihrer Verteidigung
haben sie einen ihnen zugewiesenen Anwalt bei sich, mehr Staffage
als effektive Instanz, der meistens in knappen, ausdruckslosen
Sätzen bestätigt, was der – abwesende – Psychiater in seinem Gut-
achten bestimmt hat. Auch der Anwalt heißt nur so. Er prüft die
Korrektheit der Form, auch die Form der Äußerungen der Ein-
gewiesenen.

Nach jeder Anhörung – aber was kann in fünf Minuten, die
der Prozess, eher das Procedere, dauert, geäußert werden, was
kann geäußert werden, angesichts der rhetorischen Übermacht
des Richters, seiner geschlossenen Fragen, seines Rechts, den
Patienten in jedem Moment zu unterbrechen, ihm das Wort abzu-
schneiden? – wird der Patient gezwungen, gegen seinen Willen,
gegen seine gedrängt und beherzt vorgebrachten Gründe, entlassen
zu werden, zu unterschreiben, dass er sich fortan »freiwillig« der
Zwangsmaßnahme unterwirft, weil er ohne generelle Akzeptanz
der institutionellen Verfahren kaum eine Chance hat, gesünder
zu werden oder die Psychiatrie zu verlassen. Die Einwilligung in
den Zwang ist die Demokratisierung der Psychiatrie – eine Farce.
Die Redeweisen der Patienten sind gezeichnet von den Selbsthei-
lungsmühen durch leichte oder stärkere Wahnbildung, die im
Kontrast der »Normalität« von Richtern und Anwälten und asep-
tischer Umgebung allmählich wieder auffallen. Sie sind gezeichnet
von den Sedierungen, die das Reden durch einen pharmakologi-
schen Widerstand hindurch nötig machen.

Neben dem Sprechen ist das Duell der Körper, der Augen,
und weniger direkt körperlich, der Blicke zu bemerken. Fordernd,
aggressiv, ratlos, arrogant. Die Mimik steht manchmal im starken
Kontrast zu dem, was über den Patienten zu erfahren ist. 

Depardons Film klagt diese Umstände, die die gegenwärtige
Psychiatrie in Frankreich kennzeichnen, unumwunden an. Er ist
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dabei nicht polemisch oder agitatorisch. Das macht das Setting
selbst. Aber der Film begnügt sich damit nicht. Er besticht auch
durch andere Tonlagen. Neben der Anklage ist es vor allem die
Klage, aber auch die Lebendigkeit, die in der Rede der Internierten
malgré tout zum Ausdruck kommt. Die Kamera ist stumm, sie
hört, sie beobachtet, sie zeichnet auf: Farben (warum sind Kran-
kenhäuser immer in diesem kränklichen Grau-Gelb-Grün gehal-
ten – Gallenfarbe?); Türen; ratlose, gleichgültige, herausfordernde,
verzweifelte Blicke. Reden: die faden, argumentationsschwachen,
rhetorisch geschliffen-abgeschliffenen Phrasen der übermächtigen
Richter, die sich, wenn sie mit einer Gegenfrage konfrontiert wer-
den, stets darauf berufen, keine ärztliche Kenntnis zu haben, son-
dern nur da sind, die Regelkonformität der psychiatrischen
Begutachtung zu überprüfen. Es gibt nur eine kleine Abweichung
davon, die paternalistisch erscheint: im Extremfall einer morali-
schen Verurteilung der Suizidabsicht.

Es geht um die Aufrechterhaltung eines Protokolls. Demge-
genüber die Menschen, die aus den unterschiedlichsten Gründen
in der Psychiatrie gelandet sind: einige Frauen, weil sie als extrem
selbstmordgefährdet eingestuft worden sind. Die eine sagt, dass
sie sich nichts anderes wünsche, als nach Hause zu gehen und zu
sterben; die andere sagt, dass sie sich nicht umbringen wolle, sie
sich die Arme aufgeritzt hat, um nicht an alle Vergewaltigungen
zu denken, deren wiederholtes Opfer sie geworden ist. Eine andere
Frau erfährt an ihrem Arbeitsplatz in einem Unternehmen für
Telekommunikation Mobbing, bricht psychisch zusammen, die
Ärzte diagnostizieren Verfolgungswahn und leugnen damit die
Wirklichkeit ihres Arbeitskontextes. Eine andere Frau appelliert
eindringlich, nachdem sie zunächst gar nicht wagt zu sprechen
und das Sprechen an ihre Anwältin delegiert, entlassen zu werden,
um sich mit Liebe und Fürsorge ihrer kleinen Tochter zuzuwen-
den. Sie leugnet dabei nicht, dass sie psychologische Unterstützung
braucht, aber sie erfährt die Zwangseinweisung als Gewaltakt, der
zu keiner Verbesserung ihrer psychischen Situation beiträgt. 

Die Männer – meist aus sozial marginalen Situationen (Immi-
gration, Arbeitslosigkeit) stellen hingegen meistens eine Gefahr
für das Gemeinwesen dar. Ihre revoltierenden, aber auch ihre ein-
sichtsvollen Stimmen (einer spricht vom Machtmissbrauch der
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sich die Arme aufgeritzt hat, um nicht an alle Vergewaltigungen
zu denken, deren wiederholtes Opfer sie geworden ist. Eine andere
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Richter, ein anderer erkundigt sich drängend nach dem Ergehen
der Person, die Opfer seines gewaltvollen Ausbruchs geworden
ist) verhallen.

Kamera und Mikrofon fangen diese Stimmen auf, entreißen
sie der Adressatenlosigkeit, machen aus ihnen eine Flaschenpost.
So wird die Farce des Prozesses zu einer echten Anhörung – an
anderem Ort, zu einer anderen Zeit: und zwar dann, wenn wir
Zuschauer beginnen zuzuhören und manches darin anders hören.
Der Film ist nicht psychoanalytisch motiviert, aber er öffnet die
Türen der Psychiatrie, damit auch ein psychoanalytisches Ohr –
zu einer anderen Zeit – mithören und ein psychoanalytisches
Auge mitlesen kann: aufmerksam auf die Sprache, auf die Sitz-
anordnung, auf die Blicke, auf das Ungesagte, auf das, was in der
Knappheit der zugestandenen Rede doch zum Ausdruck kommt
und unerhört bleibt. Was nicht zu Protokoll gebracht werden
kann. 

Die Psychoanalyse, zumindest diejenige, die uns hier imaginär
vorschwebt, würde diesen PatientInnen nicht einfach Verständnis
entgegenbringen; sie würde Diagnosen zurückhalten und Urteile
suspendieren. Sie würde die Institution in ein Zögern bringen.
Sie würde den Prozess Zeit verlieren lassen, um Zeit zu gewinnen.
Sie würde fragen, und zwar offen fragen, nicht schon entschieden
oder diagnostiziert haben. Sie würde nicht von vornherein ent-
scheiden, dass man eine Patientin, die von sich sagt, dass sie seit
37 Jahren nur leidet und ihrem Leben einfach ein Ende bereiten
will, grundsätzlich davor schützen muss (qua Einschließung und
Abschließung vor sich selbst), diesem Wunsch nachzugeben. Sie
würde zusammen mit einem der Patienten fragen wollen, wie es
kommt, dass Menschen krank sind, warum sie schizophren wer-
den. Sie würde den Missverständnissen nachgehen, die sich in
dieser unmöglichen Anhörung permanent ergeben: dass ein
Patient sich fragt, warum er in einem Gerichtssaal sei, um korri-
giert zu werden, dass er in keinem Gericht sei; dass ein Patient,
als die Richterin von einem collège de médecins spricht, sagt, er sei
doch nicht mehr in der Schule. 

Jeder – auch ein Psychiater, Anwalt, Richter, Patient – kann
seine Aufmerksamkeit für solche Unentschiedenheiten schulen.
Hoffnung in Institutionen besteht, wenn es davon etwas gibt.
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Eine Unterbrechung des Protokolls. Ob man es psychoanalytisch
nennt oder nicht, ist dabei nebensächlich.

Die individuellen Subjekte, die Patienten, sind zwischen Dis-
kurse geraten. Das tut beim Zusehen weh. Sie sagen das auch,
lassen dennoch selten etwas Singuläres zur Sprache kommen. Sie
versuchen, mit Versatzstücken der Diskurse, aus denen sie heraus-
gefallen sind, aus denen sie ausgeschlossen wurden, die sie bei den
Richtern als verstehbar vermuten, sich zu retten. 

Es kann sich der Eindruck ergeben, dass die Patienten spielen,
dass sie frei sein wollen, als gehöre das zum Dispositiv dieser soge-
nannten Anhörung dazu; als sei es ein »Dienst« an der Freiheits-
liebe derjenigen, die sie eingesperrt haben. —

Wir danken Jonathan Schmidt-Dominé für die 
Kommentierung der zunächst separaten Versuche 

von JK und KJP, über den Film zu schreiben.
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