
I.
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darin, dass aufgrund der Schließung der psychiatrischen Kran-
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Klassifizierung der unbeherrschbaren Ausdrucksformen des
Wahnsinns, in der Praxis der Disziplinierung – vor allem Ruhig-
stellung – der Körper untergeordnet. Die (bio-)politische Bedeu-
tung bestand in der Ausschließung von nicht konformen
Subjekten aus der Gesellschaft, die alltagspraktische in der Erfin-
dung von sprachlichen und technischen Dispositiven, die das auf-
fällige Subjekt auf Distanz hielt. 

Während die historische Rekonstruktion die eigentliche
Absicht des Projekts war, interessierte mich vor allem zu beob-
achten, was die Beschäftigung mit dem Material, der Ort, in dem
sie sich befanden, die Schwierigkeit, die Handschriften zu ent-
ziffern, die Verlangsamung des Arbeitens durch das Dechiffrieren
und Transkribieren der Krankenakten mit einem selbst machte.
Einerseits waren mein eigener Körper und meine Seele extrem
empfänglich für das, was dieses System mit den Körpern und See-
len einmal gemacht hat, andererseits musste ich mich schützen
gegen einen machtvollen Übergriff dieses Diskurses auf mich
selbst. Aus diesem komplizierten Übertragungsverhältnis sind
Lektüren des klinischen Materials entstanden, die in einer klaren
Differenz zur historischen Forschung stehen, Lektüren, die dem
nicht zu beruhigenden Staunen und Schrecken über das, was da
zu lesen war, einen Ausdruck zu verleihen versuchten, der jenseits
von Pathos und Identifikation lag. Es ging mir nicht nur um For-
schung, sondern auch darum, vom Prozess dieses Forschens aber
auch von dem, was in diesem Archiv seit über hundert Jahren
ungelesen, aber lesbar, verschlossen und offen zugleich einfach
dalag, eine Art Zeugenschaft abzulegen. 

Die Mehrzahl der Krankenakten, Tausende davon, zeichnete
sich, abgesehen von den wesentlichen anagrafischen Daten, durch
eine Abwesenheit jeglicher Aufzeichnung aus. Sich in dieser Leere
lesend zu halten – das war eine Aufgabe, die sich nicht mit histo-
riographischen Methoden bewältigen ließ. Dann wieder fanden
sich, sporadisch und darum jedes Mal überraschend und schre-
ckenerregend, Krankenakten, die von einer regelrechten Schreib-
wut der behandelnden Ärzte charakterisiert waren: Sie schienen
Ausdruck eines obsessiven Versuchs zu sein, etwas vom Wahnsinn
in ein nosografisches System zu pressen. Einerseits das Messen:
von Körpergröße, Gewicht, Schädel (Volumen und Form), Augen-
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atrische System relativ bruchlos fortgeführt wurde und weiterhin
wird. Die Auflösung der Einrichtung »manicomio« – zu Deutsch:
Irrenhäuser –, die Freilassung der Patienten, die völlige Um -
gestaltung der psychiatrischen Landschaft in Italien mit dem 
Versuch, andere Formen des gesellschaftlichen und singulären
Umgangs mit Menschen mit massiven psychischen Problemen zu
finden, war mehr als eine Reform der Psychiatrie: Psychiatrie wurde
von Basaglia schlechterdings als nicht reformierbar betrachtet. 

Das Forschungsprojekt hatte das Ziel, aus den in dem ehe-
maligen psychiatrischen Krankenhaus San Lazzaro in Reggio Emi-
lia archivierten Krankenakten Psychiatriegeschichte von der
klinischen Alltagspraxis her zu beleuchten, soweit diese sich denn
überhaupt aus diesen Dokumenten nachvollziehen ließ. Reggio
Emilia ist eine Kleinstadt in der Emilia Romagna, zwischen
Bologna und Parma an den südlichen Ausläufern der Poebene.
San Lazzaro war eine der größten und wichtigsten psychiatrischen
Einrichtungen Italiens.

II.

Was mich zehn Jahre nach Ende des Projekts, wegen mangelnder
Finanzierung abgebrochen, inhaltlich und methodisch aber nie
wirklich abgeschlossen, immer noch beschäftigt, ist die Wirkung,
die diese Forschung nicht nur auf mein Denken, sondern auch
auf meine Psyche hatte und immer noch hat. Denn geblieben ist
der Eindruck, dass ich drei Jahre lang mit einem Diskurs und
einem Wissen zu tun hatte, die ich – um es unumwunden aus-
zudrücken – als tot und auch als tödlich empfand. Tot, weil sich
die psychiatrische Rede in den Krankenakten, die unser Haupt-
gegenstand waren, als schieres Protokoll darstellte: eine Rede über
singuläre Menschen, die deren Singularität sofort auslöschte. Wir
hatten es mit dem zu tun, was man heute »Verwahrpsychiatrie«
nennt. Tödlich war diese Rede für Menschen, die in San Lazzaro
interniert waren und in den wenigsten Fällen geheilt wurden.
Zuweilen war es das Beste, was ihnen geschehen konnte: dort
nicht geheilt zu werden, sondern in der Verwahrung einfach zu
verwahrlosen. Denn die »Heilung« war Forschungszwecken unter-
geordnet, und die Forschungszwecke waren, in der Theorie, der
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genommen wird, gleichsam unabhängig und abgelöst von der
jeweiligen Diagnose. Die Attribution klingt wie ein Akt der Exor-
zisierung dessen, was als irreduzibler und unkontrollierbarer Rest
des Wahnsinns bestehen bleibt, nachdem er in Krankheit und
nosografische Einheit übersetzt worden ist. So zum Beispiel im
Fall von Vincenzo O., geboren in Orsagna in der Provinz von
Chieti, 43 Jahre alt, unverheiratet, interniert in San Lazzaro am
2. September 1890 und am 8. März 1891 entlassen, um in die
Anstalt von Aversa transferiert zu werden. Ihm wird »Blödigkeit
mit exaltierten Phasen« als Diagnose bescheinigt. Beschrieben
wird er als verwirrt, liederlich, extrem aufgeregt, gefährlich, außer
Fassung, schmutzig, lotterig, stets aufgeregt, seltsam, auf liederliche
Weise gierig, säuisch, inkongruent, voll sinnleerer Wörter, voll falscher
Vorstellungen, verwirrt, mit bizarrem und groteskem Ausdruck,
schlampig, unendlich lang und wirr vor sich hinquatschend, hoch-
gradig inkohärent, gezeichnet von einer bizarren und zerlegten
Mimik, wirr und unzusammenhängend, abnormal, mit einer leb-
haften und zerwühlten Mimik, komisch, liederlich, mit abnormal
schnellen Assoziationen, voller konfuser Erinnerungen, voller brüsker
und bizarrer Sprünge in seinen Gedanken, von lebhafter und bizarrer
Mimik, verwirrt, voll wirren Geschwätzes, übertrieben, lächerlich,
instabil und inkohärent, rein egoistisch, unkoordiniert in den Hand-
lungen, höchst lebhaft in den Gesten, inkohärent in seinen Gedanken,
starkes psychisches Chaos, angeborene Halbblödigkeit, seltsam und
zerfahren, voller bizarrer Gestik, voll von unzusammenhängender
Rede, mental verwirrt. 

Cristina M. ist bei ihrer ersten Einweisung in der psychiatri-
sche Anstalt San Lazzaro 30 Jahre alt. Sie ist verheiratet, eine
Hausfrau in armen Verhältnissen, ohne Ausbildung, aber mit
guten Sitten und katholischem Glauben. Sie ist zwischen 1869
und 1906 fünf Mal interniert worden aufgrund manischer
Zustände, die jedes Mal mit einem anderen Namen bezeichnet
wurden: als »iperfrenia«, »mania acuta«, »mania acuta recidiva«
oder »frenosi periodica«. Bei ihrer letzten Einweisung 1905 wird
ein lebenslänglicher Anstaltsaufenthalt beschlossen. 1906 stirbt
sie in der Anstalt an einem Gehirnschlag. Ihre Krankenakte ist
geprägt von einer unendlichen Litanei an Attributionen, die sich
auf ihren ungehorsamen Charakter beziehen: Sie gilt als schwatz-
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abstand, Fieber u. a. sowie die Beschreibung des Körpers: Statur,
Haut, Haare, Augen etc., Auffälligkeiten aller Art. Andererseits
der Ausdruck einer aggressiv-abwehrenden Einstellung der Ärzte
und Krankenpfleger gegenüber den PatientInnen, die sich in den
protokollarischen Aufzeichnungen regelmäßiger Routineuntersu-
chungen bemerken ließ: eine Überfülle von Attributen, mit denen
bestimmte, vor allem ungehörige Patientinnen und Patienten belegt
wurden. Eine Überfülle, die gleichzeitig von Aus drucksarmut und
mangelnder Sensibilität für Zwischentöne, Schattierungen, Ver-
änderungen im Zustand der Kranken zeugt. Um das in der Attri-
buierungswut wohnende Gewaltpotenzial spürbar zu machen,
habe ich, im Sinne einer spezifischen Intervention am Material,
aus einigen Krankenakten die Attribute aus ihrem jeweiligen Kon-
text isoliert und dicht aneinandergereiht, um auf diese Weise etwas
wieder hörbar zu machen, das sich der Historisierung dieser Texte,
d.h. ihrer Überantwortung an eine vergangene Vergangenheit
widersetzt. In einem Beitrag für eine aus dem Projekt hervorge-
gangene italienische Publikation schrieb ich:

Während die psychiatrische Wissenschaft Ende des 19. Jahr-
hunderts zunehmend spezifische nosografische Entitäten ent -
wickelt und damit den Grundstein für eine andauernde
Perfektionierung ihrer Begriffe legt, erscheint die Sprache, mit
der in den Krankenakten der Zustand und das Verhalten der Kran-
ken beschrieben wird, gleichsam blockiert, monoton, als ob am
Ende ein einziges klinisches, weitgehend stereotypes Krankheits-
bild vorherrscht. Diese Hemmung der klinischen Schreibweise
bemerkt man vor allem da, wo sie ihre spezifische Terminologie
verlässt, die zum Beispiel der Anthropometrie zugrunde liegt, und
sich mehr der Alltagssprache überlässt, um Charakter und Ver-
halten der Insassen zu beschreiben. Hier beginnt die klinische
Aufzeichnung zu stottern: Sie stützt sich, um ihre Argumentation
aufrechtzuerhalten, auf die direkte Wiedergabe von Vorurteilen
(zum Beispiel in Wendungen wie: »Im Dorf sagt man, dass 
X schon seit Langem verrückt ist«); oder aber sie verfällt auf die
Wiederholung der immer gleichen Adjektive, um bestimmte
Insassen zu beschreiben. Wenn man die Adjektive aus dem kli-
nischen Bericht isoliert, bemerkt man, mit welcher exzessiven
Insistenz immer wieder dieselbe Qualifizierung der Kranken vor-
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Ärzte, von dort in die Krankenakte, verblieben also immer in der
Anstalt, blieben ohne Antwort. Dadurch verkehrte sich der
Wunsch und die Hoffnung, mit der Außenwelt zu kommunizie-
ren, jedes Mal in die bloße Illusion zu kommunizieren. Die Psy-
chiatrie greift hier das Begehren als Begehren nach einer Antwort
direkt an. Die Internierten haben vermutlich von dieser Briefzen-
sur und -enteignung nichts gewusst. Sie verharrten, das ist aus
vielen Briefen erkennbar, im Warten einer ausbleibenden Antwort
und haben dies oft als Konfrontation mit dem Tod erfahren und
formuliert. 

In emblematischer Weise wird das in den Schriftstücken von
Arcangelo L. bezeugt. Er fasst in Briefform unzählige Male sein
»Testament« ab. Da er in seiner Isolation nicht mehr weiß, an
wen er sich wenden soll, beginnt er sich dem Himmel zuzuwenden
und mit den Engeln zu sprechen. Die Engel sind dabei vielleicht
nur die Gespenster, die sein Eigenname – Arcangelo, Erzengel,
den keiner mehr nennt, den keiner mehr anspricht – hervorge-
trieben hat. Die Vertikalität der Rede hin zu einer imaginierten
Schein-Transzendenz ist sehr deutlich ein Auswuchs aus dem psy-
chiatrischen Zwangsdispositiv, das jede horizontal orientierte Rede
konsequent unterbindet. Der Effekt von Arcangelos einsamen
Selbstgesprächen in seinem »himmlischen Delirium«, wie es die
Ärzte ironisch genannt haben, besteht im Übrigen in einem gro-
tesk anmutenden Ansteigen der Summen, über die Arcangelo
mittels seines Testaments zu verfügen meint (»1000.000 und eine
Milliarde«), die sich dann flugs verdoppeln und vertausendfachen
in 2000.0000 Tausend Milliarden Küsse für Maria, die Himmels-
königin.2

III.

Der irre Höhenflug des Arcangelo L. war meine letzte Beschäfti-
gung mit Psychiatriegeschichte. »Psychiatrie« ist seither zu einem
Anti-Wort, einem Unwort, einem Feindwort geworden. Aller-
dings ist »Psychiatrie« auch ein Moment, Motiv und Anstoß gewe-
sen, der mich zur Psychoanalyse brachte. Das Ende des
Psychiatrie-Projekts fiel jedenfalls im Rückblick betrachtet, mit
dem Beginn meiner Psychoanalyse zusammen, den ich zuvor jah-
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haft, reizbar, exaltiert, verwirrt, redselig, schlaflos, streitsüchtig, hin-
terhältig, obszön, unverschämt, reizbar, pervers, bösartig, scheinbar
ruhig und vernünftig, verwirrt, skandalös, aufgeregt, einigermaßen
ruhig und gefasst, schwatzhaft, wirr, bizarr, schlecht sprechend, vulgär,
argwöhnisch, vorlaut, obszön, lebhaft, hat verstiegene Assoziationen,
ist bösartig, aufgeregt, skandalös, störend, schwatzhaft, unverschämt,
streitsüchtig, argwöhnisch, melancholisch, schweigsam, starr, depressiv,
melancholisch, urwüchsig, mager, mit intelligentem Gesichtsausdruck,
lebhaft, aufgeregt, unkoordiniert, extravagant, schlitzohrig, bizarr,
schwatzhaft, bösartig, scharfsinnig, extrem lebhaft, lästig und auf-
dringlich.1

In ähnlicher Weise überdeterminiert las ich des Weiteren
Materialien, die sich zuweilen lose eingelegt in den Krankenakten
befinden und die von den PatientInnen selbst stammen. Es handelt
sich dabei vornehmlich um Briefe, die nie abgeschickt worden
sind, nie eine Antwort erhalten haben, deren Schicksal es war, als
lose eingelegtes Dokument in einer Krankenakte zu landen. Die
Krankenakte: ein Ort für »tote Briefe«, »dead letters«, wie es im
Englischen so treffend für nicht zugestellte und unzustellbare
Briefe heißt. Man vermutet, dass diese Briefe nicht nur aus eige-
nem Schreibantrieb entstanden und dann konfisziert worden sind,
sondern zuweilen auch aus einem psychologischen und grafolo-
gischen Interesse von den Ärzten selbst angeregt wurden. Jedenfalls
drücken viele dieser Briefe ein ungehaltenes Begehren nach Kon-
takt aus: mit der Außenwelt, mit der Familie, dem Ehemann, der
Ehefrau, den eigenen Kindern. Wie kaum sonst wird in diesen
Briefen einsichtig, dass die Schrift im Wesentlichen Begehren des
Anderen ist. Und hier wie kaum anderswo wird deutlich, wie sich
das Begehren nach Kontakt und Nähe in Trennung und Abge-
schnittenheit verkehrt: in die Trennung zwischen Irrenanstalt und
Gesellschaft, zwischen Traum und Vernunft, die sich als Spaltung
im Kranken selbst, als Trennung von sich selbst verstärkt. Die
Unterbindung der Kommunikation zwischen den Orten des
Wahnsinns und denen der Vernunft bringt Briefe zum Verstum-
men, die zu schreiben von der Institution Psychiatrie selbst moti-
viert wurde. Anstatt ihre vom Schreibenden bestimmten
Empfänger zu erreichen, gerieten diese Briefe in die Hände der
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aber vermutlich kaum weniger ideologischen Assistenten zu hei-
raten – meinen Großvater. Poppelreuter war zu diesem Zeitpunkt
seit drei Monaten tot. 

Was hat meine Großmutter für Poppelreuter geschrieben?
Wie haben sich die Jahre ihres Lebens mit diesem Psychiater und
glühenden Nationalsozialisten erster Stunde in sie eingeschrieben?
Ich kenne nur einige Briefe, die sie geschrieben hat, als sie schon
im Ehekrieg mit Poppelreuter war und sich für ihren inhaftierten
Bruder, den kommunistischen Widerstandskämpfer Lambert
Horn einsetzte.3

Poppelreuter war Neurologe und Psychiater an der Medizi-
nischen Fakultät der Universität Bonn. Sein Spezialgebiet waren
Hirnverletzungen von Soldaten im Zweiten Weltkrieg. Mein
Großvater hat bei Poppelreuter über die Zwangssterilisierung von
Hirnverletzten promoviert. Äußere Verletzungen und Genetik
werden in dieser Doktorarbeit auf höchst merkwürdige und ideo-
logische Weise kurzgeschlossen. 

Schon vor 17 Jahren habe ich mich für Poppelreuter im Zuge
von Familienrecherchen interessiert. Damals entdeckte ich, dass
bis in die 1990er Jahre Straßen in Mainz, Paderborn, Köln,
Koblenz und Oldenburg seinen Namen trugen. Auch, dass der
Bund deutscher Hirngeschädigter jahrzehntelang die Walther-
Poppelreuter-Medaille verliehen hatte, unter anderen an Hanne-
lore Kohl, die, als Helmut Kohl noch Ministerpräsident in
Rheinland-Pfalz war, die Schirmherrschaft über das damals noch
sogenannte »Walther-Poppelreuter-Haus«, eine neurologische Kli-
nik in Vallendar bei Koblenz, übernommen hatte. Meine Empö-
rung darüber fand damals keinen Ausdruck. Heute, da ich
versuche, etwas über meine unüberwindliche Angst vor »Psychia-
trie« zu schreiben, google ich nach Walther Poppelreuter. Mitt-
lerweile hat sich die Forschung zur Medizingeschichte ausführlich
mit ihm befasst und ich finde plötzlich sehr viele Informationen,
die mich bestürzen, mich bestätigen und mich angreifen genau
an den Punkten, an denen ich meinte, schon gewusst zu haben.
Hastig verschlinge ich den Wikipedia-Eintrag zu seiner Person,
suche fiebrig die zitierten Quellen auf: 

Walther Poppelreuter (* 8. Oktober 1886 in Saarbrücken; †
11. Juni 1939 in Bonn) war ein deutscher Psychologe und Ner-
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relang vor mich hingeschoben hatte. Die Psychoanalyse entdeckte
ich im Kontrast als eine lebendige, belebende, befreiende Sprache
von Trieb und Begehren. Das Vertrauen in die Psychoanalyse,
mein grundsätzliches und zuweilen allzu unkritisches Einver-
ständnis mit ihr, hat vermutlich auch etwas mit meiner starren
Abwehrhaltung gegen alles, was sich mit »Psychiatrie« verbindet,
zu tun. Mein Schreiben, Forschen und Denken konnten sich im
Bereich von »Psychiatriegeschichte« nicht entfalten. An den Ein-
druck intellektueller Enge und mangelnder Kreativität in diesem
Bereich heftete sich die Panik, dass mein eigener Körper und
meine eigene Seele in die Hände von Psychiatern geraten könnten.
Die imaginäre Bedrohung durch »Psychiatrie« fand in Ingeborg
Bachmanns Romanfragment Der Fall Franza ein Echo: die sprach-
lose Gewalt, die von der Figur des renommierten Psychiaters Prof.
Dr. Leopold Jordan gegen die Protagonistin Franza ausgeht. Die
wesentlich jüngere Franza hatte ihr Medizinstudium abgebrochen,
um Jordan zu heiraten. Jordan wird Franza zu einer Abtreibung
nötigen und sie in eine Klinik stecken. Sie flieht, sie flieht bis
nach Ägypten und begegnet dort dem Euthanasie-Arzt und SS-
Hauptsturmführer Dr. Kurt Körner, den sie aus ihren Studien
der Prozessakten der Nürnberger Ärzte-Prozesse wieder erkennt.
Franza stellt ihn zur Rede, bleibt ohne Antwort, bleibt psychisch
geschädigt: von der großen Geschichte, von der sie auch lesend
affiziert ist und die sich in ihre persönliche Beziehungen, vor allem
die Ehe mit Jordan, als gleichsam latente und unbewusste Fort-
setzung faschistischer Gewalt eingetragen hat. 

IV.

Ich denke jetzt auch an Walther Poppelreuter, einen Geistesver-
wandten von Jordan und Körner: Mitte der 1930er Jahre ein
bekannter Psychologe, Psychiater und überzeugter Nationalso-
zialist. Fast wäre er mein Großvater geworden, wenn sich meine
Großmutter, die seine »Schreibkraft« war, ehe sie seine Ehefrau
wurde, nicht rechtzeitig und wie aus Dokumenten, die ich jetzt
im Internet finde, hervorgeht, unter Gewaltandrohung von ihm
hätte scheiden lassen, um im September 1939 – der Zweite Welt-
krieg war gerade von Hitler erklärt worden – dessen attraktiveren,
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inzwischen recht betagten ehemaligen Insassen bewohnt, die
schweigsam und mürrisch durch die langen Gänge zwischen den
dunklen und hohen Aktenregalen schlurften und sich in der Funk-
tion von Hausmeistern, Bibliothekaren und Archivaren auf eine
irgendwie gleichgültige und zugleich herrische Weise wichtig
taten. 

Während unserer ersten Arbeitssitzung berichtete der Leiter
des Forschungsprojekts, dass gerade eine E-Mail von zwei deut-
schen Psychologen eingetroffen sei, die an einer Art Museums-
führer zu psychiatrischen Gedenkstätten in Europa arbeiteten und
sich in diesem Zusammenhang auch für San Lazzaro interessierten.
Die Anfrage kam aus dem Klinikum Christophsbad in Göppin-
gen, dem – wie es in meiner Kindheit hieß – »Irrenhaus«, das
einen knappen Kilometer von meinem Elternhaus entfernt liegt.
Noch ehe ich wusste, was ich erforschen sollte, war ich auf eine
völlig überraschende Weise involviert worden. Alles war plötzlich
ganz nah in San Lazzaro, Göppingen, vor den Toren der Kleinstadt
Reggio Emilia, in der nebligen Poebene im Winter 2007. 

Mein eigener Weg in die Stadt meiner Herkunft führte mich
daraufhin mehrere Male in die dortige psychiatrische Klinik. In
den beiden Göppinger Psychologen Gisela Schmid-Krebs und
Rolf Brüggemann fand ich aufmerksame Gesprächspartner. Sie
haben in der Klinik Christophsbad die »MuSeele« eingerichtet:
eine Gedenkstätte, ein Ausstellungsraum, in dem kritisch über
die Geschichte der Psychiatrie reflektiert wird. 2007 veröffent-
lichten sie den Band Verortungen der Seele. Locating the Soul. Psy-
chiatrie-Museen und verwandte Einrichtungen in Europa: eine Art
»Reiseführer« zu über hundert europäischen Ausstellungen,
Gedenkstätten und ähnlichen Einrichtungen. »Psychiatrie« wird
darin in allen Facetten beleuchtet. 

VI.

Im Zusammenhang mit der Veröffentlichung dieses Buches fand
2008 eine Tagung im Christophsbad statt, zu der ich als Rednerin
eingeladen war. Dass mich die Rückkehr in meine Heimatstadt
als Forscherin in die dortige Psychiatrie führen sollte, nahm ich
als eine mir nicht unliebe, ironische Pointe. Anekdotisch blieb
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venarzt. Er beschäftigte sich vor allem mit Hirnverletzungen von
Soldaten des Ersten Weltkrieges und entwickelte psychotechnische
Untersuchungsverfahren, die bei der Behandlung hirngeschädigter
Patienten und bei industriellen Eignungsuntersuchungen Ver-
wendung fanden. […] Am 1. November 1931 trat er als erster
Bonner Hochschullehrer in die NSDAP ein. Im Wintersemester
1931/32 hielt er eine Vorlesungsreihe über Politische Psychologie
als angewandte Psychologie anhand von Hitlers Werk »Mein Kampf«,
die er 1934 unter dem Titel Hitler, der politische Psychologe veröf-
fentlichte. Hitler hatte ihm im Juli 1932 schriftlich seine Freude
mitgeteilt, dass erstmals sein Buch Thema einer Vorlesung an
einer Hochschule werde. Für die NSDAP war Poppelreuter als
Provinzial-Landtagsabgeordneter in Düsseldorf und Berater der
Reichsleitung der NSDAP tätig. […] Am 8. März 1933 überfielen
ca. 80 SA-Leute die Bonner Provinzial-Kinderanstalt für seelisch
Abnorme, die von dem Psychiater Otto Löwenstein geleitet wurde.
Löwenstein sollte in Schutzhaft genommen werden, war aber tele-
fonisch gewarnt worden und geflohen. Hinter der Aktion vermu-
tete Löwenstein Poppelreuter als Anstifter. […] In der NS-Zeit
betätigte sich Poppelreuter als Berater des Deutschen Instituts für
Nationalsozialistische Technische Arbeitsforschung und -schulung
in Düsseldorf. In Bonn hatte er bei der Deutschen Gesellschaft für
Psychologie den stellvertretenden Vorsitz inne. Kurz vor seinem
Tod waren berufs- und parteigerichtliche Verfahren gegen ihn
wegen Alkoholmissbrauchs und verwerflicher Mittel in einem
Ehescheidungsstreit eingeleitet worden.

2003 veröffentlichte der Aachener Neurologe Gereon R. Fink
in der Zeitschrift Der Nervenarzt einen Text, der Poppelreuters
ärztliches Wirken als »nicht hoch genug einzuschätzen« bewertete.
Dass Fink bei seiner Würdigung Poppelreuters nationalsozialis-
tische Überzeugungen und sein Verhalten gegenüber Löwenstein
nicht berücksichtigte, wurde von Peter Frommelt, Linda Orth
und Ralf Forsbach kritisiert. […]4

V.

Das Archiv in San Lazzaro schien seit der Auflösung des Irren-
hauses 1978 hauptsächlich von herrenlosen Katzen und einigen,
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der Psychiatrie stets der Bonus der letzten Hoffnung doch noch
zukam. Wir stritten leidenschaftlich darüber. Ich wurde hart kri-
tisiert als jemand, der nur aus dem Vorurteil heraus spricht und
das Leiden derjenigen, die sich verzweifelt an die Psychiatrie wen-
den, verkennt. Ich gebe zu: Ich komme über mein Vorurteil nicht
hinweg. Ich weiß jetzt nur ein bisschen mehr, woher es kommt.
Es ist nicht nur die große Geschichte der Einschließung, die Fou-
cault erzählt und die weitererzählt in den von den Nazis organi-
sierten Massenmord führt. Es ist der Punkt, wo sich diese große
Geschichte mit meiner Familiengeschichte berührt, wo sich etwas
davon in mich auch unbewusst eingeschrieben hat. 

Coda:
Aus einem Abwehraffekt gegen Psychiatrie wurde dieser Text
zunächst in einem einzigen Zug geschrieben. Daraufhin war er
Anlass für weitere Gespräche, Einwürfe, Relektüren und Über-
arbeitung. Das Phantasmatische an der Angelegenheit sollte durch
die Überarbeitung für eine Veröffentlichung nicht ganz unter-
drückt werden. Zugleich konnte es auch nicht einfach stehen blei-
ben. Die Differenzierungen, zum Beispiel, die mein Freund nach
dem ersten Erschrecken über die Reihe von psychiatrischen Fällen
in seiner Familie hinzufügt, sind wichtig. Jede Geschichte gehört
nicht nur einer anderen Generation an, sondern jede Geschichte
ist anders: persönlich und sozial. Das Unwissen bezüglich anderer
therapeutischer Formen sowie die prekären sozialen und ärmlichen
Verhältnisse, in denen seine aus Polen emigrierte Großmutter in
den 1930er Jahren in New York lebte, waren sicherlich mit ver-
antwortlich für ihre lebenslange Internierung aufgrund schwerer
Depressionen. Auch in der Geschichte seiner Tante spielt die Frage
von Geld in der Therapie von Depression eine wichtige Rolle.
Die Geschichte seiner Exfrau ist anders. Bei ihr haben sich Psy-
chopharmaka und Gesprächstherapie ergänzt, haben Psychophar-
maka das Sprechen vielleicht sogar erst ermöglicht. 

Die binären Gegenüberstellungen, Dichotomien, die Psy-
chiatrie und Psychoanalyse voneinander trennen und aufeinander
beziehen und die bei mir Abwehr- und Anziehungsfunktionen
bewirkten, sind, das muss betont werden, im Laufe der Bearbei-
tung dieses Textes punktuell erschüttert worden. Von dem irgend-
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ein kurzer Besuch meines ehemaligen Gymnasiums, kurz bevor
die Tagung losging. Neun Jahre lang war es das Zentrum meines
Lebens gewesen: die ersten Erfolge und Anerkennungen, die ersten
Schreibversuche in der Schülerzeitung, die ersten Lieben, die ers-
ten Erfahrungen der Übernahme von Verantwortung für andere.
Nach dem Abitur brach ich zusammen, weil der erfolgreiche
Abschluss den Abschied von einer Welt bedeutete, an der ich hing
und die doch so eng war. Ich riss mich los, ging weg.

Nach 20 Jahren strich ich durch das stille Schulhaus. Hinter
geschlossenen Türen fand Unterricht statt. Der Geruch des
Gebäudes stieg mir in die Nase, ich hatte ihn vergessen, als unver-
gessener war er da, wurde körperliche Realität. Ich stieg das Trep-
penhaus hoch in den ersten Stock, kaum bog ich um die Ecke,
tauchte das Aquarium vor mir auf. Ich hatte es vergessen, aber als
es vor mir auftauchte, war es da, unvergessen, jeden Tag, neun
Jahre lang, war ich daran vorbeigegangen, ohne je die darin stumm
umherschwimmenden Fische genauer betrachtet zu haben. Ich
hielt kurz ein und als ich weitergehen wollte, kam jemand die
Treppe hinunter: »Hallo, Judith« – mein ehemaliger Deutschleh-
rer, 20 Jahre älter, aber immer noch agil und attraktiv, grüßte
mich, als ob ich nie weg gewesen sei, und ich grüßte wohl zurück.
Er ging weiter, ich blieb verblüfft, woraufhin völlig unverhofft
der einstige Gemeinschaftskundelehrer aus dem Kopierraum trat.
Auch er grüßte freundlich und nannte mich, wie selbstverständlich
und ohne jegliches Anzeichen von Überraschung, mit meinem
Namen. Die Zeit war hier stehen geblieben. Es schauderte mich.
Schnell machte ich mich davon. 

VII.

Noch einmal zu meinem Abwehraffekt gegen »Psychiatrie«. In
den letzten Jahren kamen viele Diskussionen über Psychiatrie und
psychiatrische Maßnahmen, Psychopharmaka und Elektroschock-
– oder wie man heute sagt – Elektrokrampftherapie, mit meinem
Freund hinzu. Seine Familiengeschichte weist viele Berührungen
mit »Psychiatrie« auf. Seine Großmutter, seine Tante, seine Exfrau
– sie alle waren und sind in psychiatrischer Behandlung. Lange
hörten sich für mich diese Leidensgeschichten so an, dass in ihnen
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wie lieb gewonnenen Phantasma einer schlechten Nazi-Psychiatrie
und einer guten jüdischen Psychoanalyse musste ich Abschied
nehmen. Persönliche Gespräche über das Geschriebene, aber auch
die Hinzuziehung weiterer historischer Erkenntnisse, die mir vor-
her unbekannt waren, haben dazu beigetragen. Ich will davon
hier nur einige anführen und in ihrer kontrastiven Aneinander-
reihung selbst sprechen lassen: 1) Von der Psychiatrie Ende 
des 19. Jahrhunderts führen direkte Wege zur Rassenhygiene,
Eugenetik und faschistischen Biopolitik. Ein Vorläufer in Italien
dafür sind die kriminalbiologischen Thesen des Psychiaters Cesare
Lombroso, auf die sich die Nazis gern beriefen – da spielte es
keine Rolle, dass er Jude war – für die ideologische Rechtfertigung
umfangreich durchgeführter Zwangssterilisationen bei »Krimi-
nellen« und »Geisteskranken«. 2) Die Psychoanalyse ist eine »jüdi-
sche Wissenschaft«, die von den Nazis verfolgt und aus
Deutschland ins Exil getrieben wurde. 3) Fast nur jüdische Psy-
choanalytiker sind ins Exil gegangen, die nicht-jüdischen Psycho-
analytiker blieben in Deutschland. Sie schalteten sich mehrheitlich
mit dem im Mai 1936 gegründeten Deutschen Institut für psy-
chologische Forschung und Psychotherapie gleich, das sich
Göring-Institut nannte, nach dem Institutsleiter Matthias Göring,
Cousin von Hermann Göring. Mit Kriegsbeginn wurde das Insti-
tut als »kriegswichtig« eingestuft und unter anderem mit völker-
und massenpsychologischen Studien betraut.5 4) Während der
Arbeit an diesem Essay schickt mit mein Freund einen Artikel
von Tzach Yoked, der gerade in der israelischen Tageszeitung 
Haaretz erschienen ist. Er ruft den jüdischen Militärpsychiater
Sidney Gottlieb in Erinnerung, dessen Eltern Anfang des 20. Jahr-
hunderts aus Ungarn in die USA geflohen waren und der in den
1950er Jahren mit »Mengele-Methoden« für den CIA forschte in
Hinblick auf eine totale Kontrolle des menschlichen Geistes und
der menschlichen Psyche.6

Und um der Erschütterung der Dichotomien, denen mein
Phantasma einer »schlechten Psychiatrie« und einer »guten Psy-
choanalyse« aufsitzt, noch eins draufzusetzen, entdecke ich – zufäl-
lig? wohl nicht mehr ganz zufällig – in Freuds Schrift »Zur
Psychopathologie des Alltaglebens«, im Kapitel XII über Deter-
minismus, Zufalls- und Aberglauben, in einer langen Fußnote,
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