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Am Anfang sagten viele das Virus kenne und respektiere keine
Grenzen und betreffe alle. Covid-19 sei demokratisch. Wir haben
uns getäuscht. 

Ich habe mit WhatsApp auf meinem Telefon einem Mann
dabei geholfen, seinen Vater am Beatmungsgerät zu sehen, nach-
dem es diesem nicht gelungen war, das Zoomsystem auf den Tab-
lets des Krankenhauses zu verstehen. Der Sohn war in Haiti. Man
hatte ihm gesagt, sein Vater stünde kurz vor dem »Crash« – ein
Wort, das man in Krankenhäusern benutzt, wenn die Lungen
versagen. Computercrash, Börsencrash, Autocrash. Und jetzt der
Lungencrash.

Der Ton auf meinem Telefon hat nicht funktioniert, allerdings
war sein Vater im künstlichen Koma, und so versicherte mir der
Mann, es würde ihn nicht stören – er wolle einfach seinen Vater
sehen. Als ob das nicht schon schlimm genug gewesen wäre, hielt
die Internetverbindung den Videoanruf für jeweils höchstens 
fünfzehn Sekunden aufrecht, weshalb wir schnell dazu übergingen,
dass er einfach zurückrief und ich die Kamera jedes Mal drehte,
damit er seinen Vater sehen konnte. Wir haben das ungefähr ein
Dutzend Mal gemacht, bis er mich anrief und sagte: »Ok, das
reicht.«

In all dem lag eine eigenartige und unverhoffte Vertrautheit:
nicht allein bei einem solchen Moment dabei zu sein, sondern
ihn zu sehen, wie er seinen Vater sieht. Ich bekomme die Gelas-
senheit seines Gesichtsausdrucks nicht aus dem Kopf. Manche
begrüßen ihr Schicksal mit solcher Größe. 

*  *  *

Ein Ideal, das mir lange viel bedeutete, hat sich durch das Corona -
virus verändert. Eine Voreingenommenheit, die, wie ich jetzt rea-
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stellt sich noch nicht einmal. Das ist der »Augenblick des Blicks«:
andere sterben sehen und schnell abwägen, was das für mich
bedeutet. 

Darauf folgt die zweite Art von Zeit, die »Zeit um zu verste-
hen«, eine Zeit des Nachdenkens, in der ich versuche, mich selbst
mit und unter anderen zu verstehen. In dieser Zeit drängt sich
eine große Menge Information zusammen, die allerdings keinerlei
Schlussfolgerung über unser eigenes Dilemma der Gefangenschaft
zulässt – darüber, wer von uns gehen kann, wie viele infiziert sind,
was bei früheren Virusausbrüchen passiert ist, was die anderen
sagen (Statistiken, Statistiken und noch mehr Statistiken, Fach-
leute, Fachleute und noch mehr Fachleute). »An einem gewissen
Punkt«, sagt Lacan, »haben wir die Zeit, um den Moment zu schlie-
ßen zu verstehen, überschritten«, was bedeutet, dass jetzt »der
Moment ist, um die Zeit zu verstehen zu schließen«. In diesem
Moment beißt sich die Katze in den Schwanz: So viel Information,
aber wer wird eine Entscheidung treffen? Irgendwer muss Ver-
antwortung übernehmen. Irgendwer muss etwas tun. Wir sehen
uns dabei zu, wie wir zögern. Die Zeit drängt und rüttelt an uns. 

*  *  *

Das Krankenhaus erlaubt den Besuch von zwei Familienmitglie-
dern, wenn ein Patient bald stirbt, allerdings muss den Angehö-
rigen klar sein, dass sie das Risiko eingehen, sich mit dem
Coronavirus zu infizieren. Ich nehme zwei Söhne in Empfang,
die aus New Hampshire bzw. Rhode Island nach New York City
gekommen sind, um ihre Mutter zu sehen. Ihre Schwester lässt
sie ins Zimmer gehen, während sie sich mit einem Tablet aus der
Lobby zuschalten wird, das ich besorgen werde. 

Ich helfe den Männern in ihre Schutzkleidung. Ich mache an
der Station Halt und gebe den Pflegekräften Bescheid, dass ich
mir ein Tablet mit Fahrgestell borge und es gleich zurückbringe.
Wir gehen ins Zimmer der Mutter. Eine Pflegerin kommt mir
hinterher und wettert, dass ich nicht einfach irgendwelche Sachen
mitnehmen kann. Die Söhne sehen mich an, ohnehin schon
geschockt genug von der Szenerie, durch die sie gehen und auf
die sie zulaufen. 

153

lisiere, typisch amerikanisch ist: Das, was wir unter unserer Liebe
zur Freiheit verstehen. Mein Verständnis davon hat sich zum Einen
im Zuge eines Kurses über Zeit und Psychoanalyse verschoben,
den ich für die New School for Social Research in New York auf
Zoom unterrichtete. Zum Anderen durch meine Arbeit als Psy-
chotherapeutin in der Palliativpflege und meinen Kontakt zu den
Familien von Angehörigen, die krank waren oder im Sterben
lagen. Meine Arbeit bestand darin, wenn möglich ein Puffer zwi-
schen Pfleger*innen und Ärzt*innen und in all diesen verängs-
tigten Kommunikationsversuchen innerhalb der Familien zu sein. 

Diese Geschichte zu erzählen, fühlt sich seltsam an: Sie handelt
von überholten Idealen, davon, wie Zeit für eine einzelne Person
vergeht, und von dem Willen, am Ende des Lebens zu handeln
und zu sprechen. Sie handelt auch von der Sorge, die man tragen
muss, wenn man von den Sterbenden oder Toten spricht. Zumal
das Krankenhaus, in dem ich bin (dessen Namen ich nicht nenne,
um die Privatsphäre der Patient*innen und Mitarbeiter*innen zu
schützen), eine Reihe von Problemen hat – Probleme, die sich
immer genau die Person zu eigen macht, die bereit ist, Verant-
wortung dafür zu übernehmen, und diese Person muss sich jedes
Mal neu finden; Patient*innen, die von meinem Krankenhaus
ins Notfallkrankenhaus, das Jarvis Center, verlegt wurden, durften
ihre Sachen nicht mitnehmen. Viele, die gingen, sind mittlerweile
verstorben und die Angehörigen wollen ihre Sachen zurück, die
sind aber oft nicht mehr auffindbar. Vielleicht sind sie mit den
Sachen von anderen Verstorbenen verwechselt worden. Also muss
jemand in die Leichenhalle und nachsehen. Könnte diese Person
ich sein? Ich zögere. 

In dem Kurs, den ich unterrichtet habe, haben wir einen Text
von Jacques Lacan diskutiert, der das Gefangenendilemma aus
der Spieltheorie dazu benutzt, drei Arten von Zeit zu erklären. In
Lacans Version des Rätsels gibt es: den »Augenblick des Blicks,
die Zeit um zu verstehen«, und den »Moment zu schließen«. Im
ersten Moment sehe ich die anderen an und versuche zu entschei-
den, was ich bin und was ich nicht bin. Ich sehe etwas – das
Corona virus in China zum Beispiel – aber weiß nicht, was genau
das über mich sagt. Bin ich infiziert? Ich lebe nicht in China. Das
ist nicht mein Problem; das ist deren Problem. Dieses Problem
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Eigentlich ist das einfach nur eine Standardanzeige, die sig-
nalisieren soll, dass das Beatmungsgerät funktioniert. Als ich sie
zum ersten Mal sah, war ich auch fasziniert von den grünen Lun-
gen, die wirken, als wären sie mehr als ein bloßer Hinweis, dass
das Gerät eingeschaltet ist. Ich höre dem Sohn zu: Ich begreife
sein Begehren, etwas zu sehen, das ihm Aufschluss darüber gibt,
was im Innern seiner Mutter passiert sein soll. 

Ich erkläre den beiden Männern, dass sie ihre Handschuhe
und die Schutzkleidung ausziehen und sich die Hände waschen
sollen. Wir waschen unsere Toten nicht mehr, wir fassen sie noch
nicht einmal mehr an. Stattdessen waschen wir uns selbst, wenn
wir in ihrer Nähe waren. Aber jedes Ritual kann sich heilig anfüh-
len, allerdings nur für eine einzige Sekunde – bevor die Pflegerin
sauer wird, weil wir den falschen Abfallcontainer benutzt haben. 

»Hier drin ist die Hölle los«, sagen sie zu mir, als wir auf den
Aufzug warten. Ihre Augen sind rot und voller Tränen. Ich erzähle
ihnen, dass es mittlerweile eigentlich ruhiger geworden ist. Genau
deshalb wächst die Anspannung unter dem Personal, alle sind
müde, haben endlich ein wenig Luft zum Atmen, und dann
kommt vieles hoch. »Da drin ist die Hölle los«, sagt er wieder,
dieses Mal zu seiner Schwester in der Lobby. »Sie hat sich einiges
gefallen lassen für uns.« 

»Ich nehme das nicht persönlich«, sage ich ihnen. Ich erinnere
mich an die Nacht zuvor, als eine Pflegerin verärgert war, dass ihr
keiner den neuen Ablaufplan mitgeteilt hatte, der nun galt, wenn
ein*e Patient*in gestorben war: Sie sollte ab jetzt die Infusions-
leitungen nicht mehr aus dem Körper des*r Verstorbenen ziehen,
um nicht noch mehr Kontakt zu riskieren. »Es wäre schön, wenn
hier irgendwer verdammt noch einmal kommunizieren würde,
was eigentlich abgeht«, sagt sie zu der Person, die ihre Schicht
übernimmt. Das wäre schön. 

*  *  *

Der »Moment zu schließen« stellt sich ein, wenn jemand die Zeit
beim Schopf packt, und dieser Akt ist Lacans Schema zufolge der
bis dahin subjektivste Moment im Prozess des Vergehens der Zeit.
Insofern man sich aber darauf einlässt, etwas Entscheidendes zu
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Ich versuche, der Pflegerin zu erklären, dass sie hier sind, um
sich von ihrer Mutter zu verabschieden, aber sie hört nicht zu.
Sie greift nach dem Fahrgestell und bemerkt, dass zwei Rollen
fehlen. »Du hast dir das genommen und jetzt ist es kaputt«,
schnauzt sie wütend. »Sieh zu, dass du diese Rollen findest!« 

Ich bringe sie aus dem Zimmer, in dem die zwei Brüder gerade
ihrer Mutter am Beatmungsgerät und im künstlichen Koma
begegnen. Die Pflegerin und ich sehen eine der Rollen auf dem
Boden. Ich gehe hin und hebe sie auf, allerdings schreit sie mich
noch immer an und will wissen, wo die andere Rolle und ob ich
eigentlich noch ganz dicht sei. Ich gebe es auf, sie beruhigen zu
wollen, gehe weg und brummle im Vorbeigehen eine Entschul-
digung. 

Sobald die Luft rein ist, schnappe ich mir ein anderes Tablet
mit Fahrgestell: Ich kann nur noch an die Schwester denken, die
draußen geblieben ist und entschieden hat, ihre Mutter nicht im
Krankenzimmer aufzusuchen, und daran, wie ich sie über Zoom
ins Zimmer bringen kann. Hinter mir höre ich, wie die Pflegerin
ein weiteres Mal auf mich zustürmt und sehe, wie eine Gruppe
von Leuten sie aufhält und sie zu beruhigen versucht. Eine kommt
zu mir rüber und fragt mich, was los ist. Nach nur wenigen Worten
über die Familie und meine Aufgaben in der Palliativpflege scheint
sie zu verstehen und sagt mir, ich solle zurückgehen, sie kümmere
sich darum. 

Ich stelle für die Schwester die Verbindung auf dem Tablet
her, und sie sieht ihren Brüdern dabei zu, wie sie ihrer Mutter
sanft über die Stirn streichen und ihre Beine liebkosen. Ich sehe
das zum ersten Mal, da alles Vergleichbare, was ich bisher im
Krankenhaus erlebt habe, nur virtuell passiert ist. Nach einer
Weile entscheiden sie, dass sie genug Zeit mit ihr verbracht haben.

Als wir den Raum verlassen, dreht sich einer der Brüder noch
einmal um und fragt mich, was das für ein Gerät sei, das zwei
Lungen auf dem Bildschirm zeigt, die in greller grüner Farbe auf
einem anatomisch nachgezeichneten Körper zwischen vielen ande-
ren Organen aufleuchten. Er fragt mich, ob das ein aktuelles Bild
der Lungen seiner Mutter sei; ihre Nieren haben versagt, erklärt
er mir, aber als er nach den Nieren sucht, findet er sie auf dem
Bildschirm nicht angezeigt. 
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ner*innen wiederum begrüßen diese Idee mit offenen Armen:
Befreit Michigan! Im Fernsehen in der Lobby des Krankenhauses
ist eine wütende Frau mit einem Schild zu sehen, auf dem steht:
»Gebt mir meine Freiheit oder lasst mich sterben!« 

Ich verstehe ein wenig besser, was Lacan meinte, als er sagte,
dass der treuste Begleiter der Freiheit der Wahnsinn ist. Der Wille,
so etwas wie Zusammengehörigkeit zu zeigen, entweder als ein-
heitliche Person oder als Gemeinschaft, zieht häufig ein bestimm-
tes Opfer nach sich, damit eine »bitter jubelnde Befriedigung«
empfunden werden kann – das, was Lacan auch die »suizidale
Aggression des Narzissmus« nennt. »Ich hoffe, sie finden mit der
Freiheit das, wonach Sie suchen«, kontert Lacan, und zitiert aus
Molières Menschenfeind: 

… fern von hier ein Plätzchen mir erkunden,
Wo man so frei sein darf, ein Ehrenmann zu sein.

Die Lehre daraus ist, dass man sich entweder dem Gruppenzwang
beugt oder so schnell wie möglich versucht, vor allen anderen
rauszukommen. Es mag sein, dass wir uns informierte, besonnene
und mutige Entscheidungen wünschen – die Freiheit, die in der
Vision eines persönlichen Willens impliziert ist – allerdings kann
man davon nicht immer ausgehen; denn in der Tat wird das auf
unterschiedlichste Weisen von anderen und ihrem Tun verhindert.
Es handelt sich hier um eine Vision weniger der Freiheit als viel-
mehr der Führungsqualität, darum, wie verbunden und abhängig
wir voneinander sind. Lacan sagt, es wäre besser, wenn wir uns
für Wahrheit statt für Freiheit interessieren und uns fragen, wie
wir Wahrheit schaffen können, insbesondere eine Wahrheit, die
für mehr als nur eine Person oder ein Leben gilt. 

»Es ist also nicht so, dass ich mich von dem gesellschaftlichen
Drama abwende, das unsere Zeit beherrscht«, schreibt Lacan darü-
ber, warum auf der ganzen Welt Blut vergossen wird, »es ist so,
dass das Spiel meiner Marionette einem*r jeden*r von uns das
Risiko verdeutlicht, das ihn*sie in Versuchung führt, wann immer
es um die Freiheit geht.« Was aber sorgt dafür, dass unser Frei-
heitsstreben im Wahnsinn endet? Was führt uns in Versuchung?
Lacan fährt fort: 
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tun oder ein Urteil zu fällen, dessen Wertigkeit oder Konsequenzen
erst im Nachhinein deutlich werden, ist es am Ende ein nicht-
subjektiver, unpersönlicher Prozess. Du überlässt dich der
Geschichte, egal ob du deine eigene Unabhängigkeitserklärung
abgibst. 

Nichts gibt einem Gewissheit darüber, dass man richtig han-
delt. Es geht hier um vollkommene Verantwortung und um abso-
lutes Ausgeliefertsein. Bei all dem ist sogar so etwas wie Gleichmut
möglich, sobald man sich nicht mehr dazu zwingt oder unter
Druck setzt, das zu verstehen, was weder einen definitiven noch
garantierten Ausgang hat. Das Verstehen nimmt kein Ende,
genauso wie die Frage: »Warum?« Der erste Augenblick und der
letzte Moment schließen den Kreis der Zeit. Dann startet der
ganze Mechanismus von vorne. 

Sobald jemand etwas tut, beschleunigt das häufig die Reak-
tionen der anderen – alle rennen zur Tür. Eine Tat setzt die anderen
unter Zugzwang. Wenn einmal der »Moment zu schließen« im
Vordergrund steht, geht es nicht bloß darum, dass wirklich etwas
auf dem Spiel steht, oder um den Wettbewerb, der losgetreten
wird, oder die Angst vor dem, was die andere Person sagen wird
und welche Konsequenzen das für uns alle hat. Das alles ist Teil
dessen und gehört dazu, allerdings hat Lacan große Mühe, die
logische Abfolge dieser drei Phasen zu begründen, Phasen, von
denen er sagt, der*die Psychoanalytiker*in behandle sie wie 
Tonerde. 

Auf der einen Seite, sagt Lacan, ist dieses intersubjektive Pro-
blem simple Massenpsychologie, eine reine Massenpanik, die sich
durch und durch zur Barbarei versteigt. Eine Tat kann also auf
gefährliche Weise ansteckend wirken oder zu Anpassung führen.
Auf der anderen Seite sichert sie individueller Macht und Verant-
wortung jenen Spielraum zu, innerhalb dessen man »Ich« sagen
kann – wie zum Beispiel in »Ich bin ein Mann«, »Ich gehe«, »Ich
habe absolute Autorität«, »Ich liebe dich«, oder »Ich gehe zur 
Leichenhalle«.

Ich habe nie verstanden, warum die Psychoanalyse so eine
Verachtung für die Idee der Freiheit hegt. Es kam mir immer wie
eine eigenwillige Affizierung der französischen Intellektuellen 
vor: »Je ne parle jamais de liberté«, sagte Lacan einmal. Amerika-
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konnte das passieren? Mein ganzes Leben dreht sich um ihn. Was
bilden die sich ein, wenn sie mir sagen, ich kann ihn nicht besu-
chen, jetzt, wo er krank ist.« Wir unterhalten uns eine Weile. Sie
erzählt mir unter Tränen, dass ihre Therapeutin sagt, ihr Vater
dürfe nicht das Wichtigste in ihrem Leben sein. Jeder hat seine
Zeit. Seine Zeit wird kommen. Doch sie reagiert trotzig. 

»Ich bin nicht verheiratet. Ich habe keine Kinder«, sagt sie.
»Er ist mein ganzes Leben. Was soll ich denn machen?« Die 
Haltung, die sie damit einnimmt, beginnt zu wanken, aus zweien
wird eine*r. »Er will mich sehen! Er muss wissen, dass ich hier
bin. Er hätte wissen wollen, dass ich für ihn da war. Ich bin sein
ganzes Leben. Sie können mich nicht aufhalten.« Sie gibt sich
damit zufrieden, ihn auf dem Tablet in der Lobby zu sehen. »Ihre
Tochter ist da«, schreit die Pflegerin den fast tauben Vater der
Frau an. 

»Daddy! Ich bin da. Ich liebe dich. Daddy, ich werde versu-
chen, ohne dich weiter zu leben, wie du gesagt hast, aber Daddy,
ich liebe dich. Ich bin ins Krankenhaus gekommen.« Sie macht
wilde Gesten und wirft ihm Kusshände zu. Dabei sieht sie wie
ein Mädchen aus. Es wirkt fast so, als sei sie mit dem Ergebnis
ihres leidenschaftlichen Auftritts zufrieden, da zögert sie plötzlich:
»Er versteht nichts von Technik, er ist hundert Jahre alt: Wie soll
er wissen, dass ich ins Krankenhaus gekommen bin? Wie soll er
wissen, dass ich hier bin?«

»Er weiß es«, erwidere ich. »Das ganze Krankenhaus weiß,
dass Sie hier sind.« (Was im Übrigen wirklich stimmt.) Sie lacht,
macht eine Pause, als ob sie spüren wollte, wie weit die Liebe
reicht, die sie ausstrahlt und sagt schließlich: »Er würde nicht wol-
len, dass ich krank werde. Ich sollte besser gehen.« Ich gebe ihr
ein Paar Handschuhe und eine Maske, da sie keinerlei Schutz
trug, als sie ankam. Als sie schließlich das Krankenhaus verlässt,
motzt sie den Mann, der ihr die Tür öffnet, dafür an, dass er keine
Handschuhe trägt. Eigenartig, nachdem sie unbedingt die Aus-
nahme der Regel sein wollte. 

Diese Tochter berührt mich: Sie kommt mir vor wie eine
Antigone aus Coney Island. Ein bisschen davon steckt auch in
mir, der Person, die ihren Weg als Freiwillige ins Krankenhaus
gefunden hat, eine Person, die weiß, wie sie Türen aufstoßen
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»Ein geschwächter Organismus, eine übermäßige Einbil-
dungskraft, und Konflikte, die einen überfordern, sind noch
kein Grund, wahnsinnig zu werden. Es kann sein, dass ein
Körper in bestem Zustand, starke Identifizierungen und ein
Wink des Schicksals, so wie er in den Sternen steht, einen
eher dazu bringen, den Wahnsinn verführerisch zu finden.«

In Lacans dritter Phase, dem »Moment zu schließen«, vollzieht
sich der Prozess des Ent-Identifizierens, während dem man
Abstand nimmt von den Bildern der anderen, die sich im »Augen-
blick des Blicks« aufdrängen, dieses Anblicken der anderen, um
zu sehen, was jemand tatsächlich oder möglicherweise versteht.
Der Moment der Abgrenzung von der Herde, vielleicht sogar der
Distanzierung von deren Gesinnung. Diese Ent-Identifizierung
macht es möglich, die Situation genauer einzuschätzen, jedoch
bleibt das eine Einschätzung, die niemals vollständig ist, eine 
Einschätzung, die noch immer einen guten »Glauben« oder die
Antizipation einer Gewissheit erfordert, das Überschreiten einer
Kluft. 

Genau das macht es so schwierig, zu handeln, vor allem wenn
man für andere oder im Namen anderer handelt, als ein*e Bevoll-
mächtigte*r oder ein*e Stellvertreter*in. Für Rousseau war das
pure Magie, eine alchemistische Illusion, die besagt, dass eine*r
für alle stehen kann. Es geht um den Willen eines*r Einzelnen,
allerdings nur für einen kurzen Moment. Wir besitzen ledig lich
die Freiheit, »das zu werden, was wir sind«, sagt Lacan, »die
Schlinge des Schicksals« zu sehen, das uns eine Freiheit vortäuscht,
»von der wir uns nicht das Geringste erobert haben.«

*  *  *

Eine siebzigjährige Tochter versucht, ins Krankenhaus zu gelangen,
um ihren hundertjährigen Vater zu sehen, dem es zumindest im
Moment ganz gut geht. Ich gehe runter, um mit ihr in der Lobby
zu reden, wo das Sicherheitspersonal bereits ein Auge auf sie gewor-
fen hat. 

»Zwei Monate lang durfte ich nicht ins Pflegeheim und jetzt
ist er trotzdem krank geworden«, sagt sie, »Was soll das? Wie
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Ich kenne zwar den Bibelvers nicht, aber Shakespeares Variante
davon: »Der letzte Akt, mit dem / Die seltsam wechselnde
Geschichte schließt, / Ist zweite Kindheit, gänzliches Vergessen,
/ Ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und alles.« Ich bewege
mich von der Sinnlosigkeit falscher Idole zum Bild des Todes, der
alle Sinne auslöscht. 

Diese Worte kommen während der virtuellen Kontaktauf-
nahme mit der Sterbenden, ein Moment, den ich arrangiert habe:
Im Angesicht der nackten Tatsache des Beatmungsgeräts und des
künstlichen Komas gibt es dennoch dieses Bedürfnis, auch über
die Distanz hinweg zu einem*r anderen zu sprechen, der*die nicht
antworten kann. Wo ist ihr Gott? Das Coronavirus macht dem
falschen Götzenbild der Freiheit ein Ende – für mich, vielleicht
auch für andere. Obwohl ich nicht religiös bin, bin ich in diesem
Moment dankbar für die Sprachgewalt, für den Vers, dafür, das
miterlebt zu haben. Ich glaube, die einzige Freiheit, die die Psy-
choanalyse schafft, ist der Vorrang der Redefreiheit: Sag alles.
Sprich und schlage dabei falsche Idole kaputt. Sprich und werde
du selbst. Sprich in diesem letzten Akt, mit dem die seltsam wech-
selnde Geschichte endet. Der Rest ist Schweigen. —
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kann, die als geschlossen gelten. Wofür das Ganze, weiß ich 
allerdings nicht. Sicherlich nicht für die Freiheit. Vielleicht um
dem Tod näher zu sein. Um der Passivschleife dieser Zeit zu ent-
gehen. 

Mir war klar, was diese Tochter in ihren Siebzigern war, oder
besser: Was sie schon immer gewesen ist – Papas kleines Mädchen.
Ich weiß nicht, was ohne ihren Vater aus ihr werden wird. Der
Psychoanalyse zufolge gehören Liebe, Freiheit und Wahnsinn in
ihrem Streben nach »Einssein« zusammen, eine Wahrheit, die ich
als Amerikanerin nicht besonders mag. Aber die Wahrheit ist
immer anderswo, an einem anderen Ort als in diesem Triumvirat.
Derjenige, den diese Frau zum Mittelpunkt ihres Lebens gemacht
hat, wird sie sehr wahrscheinlich verlassen, bevor sie es selbst tut.
Diesen Umstand hält ihre selbstmörderische Aggression verbor-
gen, eine Verbohrtheit, die die derzeitige Hysterie dieses Landes
widerspiegelt. 

Ich gehe wieder nach oben auf die improvisierte Intensivsta-
tion. Ich muss noch einige Anrufe betreuen, bevor ich die Arbeit
für heute beende. Eine muslimische Familie, die die letzten zwei
Tage damit zugebracht hat, ihrer Großmutter am Beatmungsgerät
»Hallo« entgegen zu schreien – Telefonate, die von Zusammen-
brüchen und Tränen unterbrochen sind –, hat ein neues Format
für diese Anrufe gefunden: Sie spielen ihr Gebetsgesänge vor,
deren Klänge auf der gesamten Intensivstation vernehmbar sind. 

Der letzte Anruf. Ein Sohn wirft sich einen Gebetsschal um
und liest seinem Vater Psalm 115 vor: 

Warum sollen die Völker sagen: »Wo ist denn ihr Gott?«
Unser Gott, er ist im Himmel, alles, was ihm gefällt, vollbringt
er. 
Ihre Götzen sind nur Silber und Gold, Machwerk von Menschen -
hand. 
Sie haben einen Mund und reden nicht, sie haben Augen und
sehen nicht, 
sie haben Ohren und hören nicht, sie haben eine Nase und riechen
nicht; 
ihre Hände, sie greifen nicht, ihre Füße, sie gehen nicht, sie 
bringen keinen Laut hervor aus ihrer Kehle.
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