
Medien 

Dem Kino und der Psychoanalyse wird häufig eine Wahlver-
wandtschaft unterstellt. Was sie beide umtreibt – ein Phänomen
der Masse einerseits, eine Gerichtetheit auf das Subjekt anderer-
seits –, ist jedoch von verschiedener Art. Die Technik des Sprechens
und die Technologie der Reproduzierbarkeit bleiben einander in
weiten Teilen versperrt. Sigmund Freuds Skepsis, mehr noch seine
bewusste Zurückweisung jeglicher Avancen, kinematografische
Montage mit dem freien Spiel der Assoziationen in Analogie zu
setzen, sind in diesem Zusammenhang ein ebenso vertrautes Skript
wie die Fusion von Kino und Psychoanalyse selbst. Man stelle
sich nur vor, Freud hätte sich am Ende doch hinreißen lassen, das
Drehbuch zu G. W. Pabsts Geheimnisse einer Seele, dem Versuch
eines »populärwissenschaftlichen psychoanalytischen Films«1, zu
diktieren. Als sein Schüler Karl Abraham 1925 auf Drängen des
US-Produzenten Samuel Goldwyn um Freuds Mitwirken bittet
und sogar bemerkt, »dass der Plan im Wesen unserer Zeit liegt
und dass er bestimmt ausgeführt wird, und wenn nicht mit uns,
dann von unberufener Seite«2, lässt Freud diese Anfrage kalt. Er
entgegnet lakonisch: »Mein Haupteinwand bleibt, dass ich es
nicht für möglich halte, unsere Abstraktionen in irgendwie 
respektabler Weise plastisch darzustellen.«3 Das Repräsentations-
paradigma des neuen Mediums Film, das vermag, alles zur Dar-
stellung zu bringen, das benjaminische Optisch-Unbewusste
erstmalig erfahrbar zu machen, kollidiert hier deutlich mit Freuds
»unhaltbarer Anmaßung«4 über unbewusste seelische Vorgänge. 

Die Häufungen der Partikel »un-« in seiner programmatischen
Schrift zum Unbewussten von 1915 ist dabei bemerkenswert und
spitzt sich auf die Undarstellbarkeit dessen zu, was keinen Bezug
zur Zeit, keine Rücksicht auf Realität und keine Logik des 
Widerspruchs kennt.5 Der Kult des All-Sichtbarmachens im Kino
steht dem allzu Unsichtbaren in der psychoanalytischen Kur
gegenüber. Freud hat das Medium Kino – im doppelten Sinn des
Wortes als technische Apparatur und spiritistischem Kommuni-
kationsmittel – gut verstanden. 

Darum nehme ich es mir heraus, das gleichzeitige Aufkommen
von Kino und Psychoanalyse nicht historisch zu verstehen, son-
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Un, der Vampir – Versuch einer Analogie 

tisch informierter Lektüren beansprucht: Der Vampir wurde zum
Beispiel als Über-Ich, Triebfigur oder Kriegstrauma gedeutet.8

Manche dieser Zuschreibungen sind durchaus faszinierend, wer-
den aber bei einer genaueren Lektüre der jeweiligen freudschen
Referenztexte zu Traumdeutung, Lustprinzip und Massenpsycho-
logie teils unplausibel. Vampire lassen sich leider nur schlecht
»psychoanalysieren«, dafür sind sie viel zu ephemer. Nahtlos, fast
kapriziös bewegt sich Nosferatu zwischen Raum und Zeit, zwi-
schen Leben und Tod und steht damit den Mitteln und Mög-
lichkeiten des Kinos sehr nahe, das in die Ritzen dessen vordringt,
was dem Auge in der Regel unbemerkt bleibt. Murnaus Film, der
dieses Jahr 100 Jahre alt wird, erzählt die Geschichte des jungen
Maklers Hutters, der in Transsilvanien dem Grafen Orlok ein
Haus in seiner Heimatstadt Wisborg vermittelt. In der Nacht
wird Hutter vom Grafen in Gestalt des Vampirs heimgesucht.
Bevor sich Orlok den Weg nach Wisborg bahnt, befällt Hutters
Frau Ellen bereits eine Ahnung des drohenden Unglücks. Am
Ende opfert sie sich dem Vampir, der im Morgenlicht verglüht. 

Recycling 

Un als Vampir? Ich sollte hinzufügen, dass in diesem Analogie-
schluss, den ich hier versuche zu ziehen, für manche*n etwas
Bemühtes liegen mag. Muss man denn immer alles mit etwas
anderem erklären? Meine Beschäftigung mit un als Mitherausge-
berin dieses Bandes fiel mit einer intensiven Auseinandersetzung
mit Murnaus Film zusammen: Ich unterrichte diesen Stoff regel-
mäßig in meinen Seminaren und habe kürzlich einen kleinen
Workshop zum hundertjährigen Jubiläum des Films organisiert.9

Die urkomischen Winkelzüge Murnaus, die man allerdings erst
bei genauem Hinsehen entdeckt, ließen mir seinen Vampir mehr
und mehr ans Herz wachsen. Bei all dem Entsetzen, das er ver-
breitet, ist er doch eine Randgestalt, die eigentlich im Zentrum
stehen sollte und nichts anderes tut, als dieses Recht einzufordern.
Un wiederum hat mich in dieser Zeit zunehmend ratlos gemacht.
Ich mag einem confirmation bias auf beiden Seiten unterliegen,
wenn mir plötzlich mehr und mehr Gemeinsamkeiten zwischen
un und dem Vampir ins Auge fielen. Aber eventuell geht es genau

75

dern die Affiziertheit des Kinos der Zwischenkriegszeit mit Freuds
Thesen zu traumatischen Zwangsneurosen als Anlass zur Speku-
lation über un zu nehmen. Unheimliche Charaktere, besessen von
Mordlust, verfolgt von Wahnvorstellungen und fremdgesteuert
von despotischen Autoritäten flimmern über die Bildschirme der
Weimarer Zeit. In der entzauberten Gesellschaft fortgeschrittener
Industrialisierung blühen Okkultismus und Science-Fiction auf,
entspinnt sich eine absurde Sehnsucht nach der Technologie als
magischem Kniff hin zu einer möglichst unverstellten, unmittel-
baren Welt. »[A]ll these media and mediums«6, wie Laurence
Rickels in den Vampire Lectures sagt. 

Vampire

Unmittelbarkeit: An diesem Begriff scheint bereits die zentrale
Qualität von un durch: das Weder-Noch-Sein dieser Vorsilbe, die
Gleichzeitigkeit von Affirmation und Negation, die sie dem Wort
einspeist, an das sie sich heftet. Un verneint nicht schlicht den
Begriff, an den es andockt, sondern rüttelt vielmehr an dessen
semantischem Gehalt, verstärkt in manchem Fall sogar dessen
Bedeutung: Das Undenkbare, zum Beispiel, muss erst den kom-
pletten Raum des Denkens durchschreiten, bevor es dem Verstand
als absolutes Skandalon erscheinen kann.

Im Falle des wunderlichen Arsenals an Protagonist*innen des
Weimarer Kinos – den Somnambulen, Golems und Cyborgs, die
mit dem Unsichtbaren, Unbekannten und Untoten spielen – stif-
tet un die produktive Verästelung von Gegensätzen wie Techno-
logie und Zauberei, naiver Fortschrittsutopie und reaktionärer
Romantisierung des Vergangenen. Un kittet diese ungleichen
Paare, mehr noch – es verstetigt sich in ihnen. 

Was ich damit meine, möchte ich mit einer Filmfigur erklären,
die dem un sozusagen nebenher läuft, nämlich Nosferatu, der
Vampir.7 Das Wesen und Wirken des Vampirs auf der Leinwand
triggert ganz ähnliche Effekte wie die wohl wichtigste Silbe der
Psychoanalyse. An dieser Stelle sollte ich zumindest erwähnen,
dass Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu – Eine Symphonie des
Grauens (1922), eine unautorisierte Filmadaption des Bram Stoker
Klassikers Dracula, einen festen Platz in der Reihe psychoanaly-
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Spinne verdeutlicht, ist Vernetzung: Zwar mag das, was sie aus-
saugt, an Leben gewinnen, jedoch beginnt die Transformation
bereits zuvor, wenn die Beute ins Netz geht. Hilflos klebt sie an
den Verstrickungen der Spinnenfäden und fügt sich schließlich
in das organische Ganze der aufgespannten Matrix. Eine Art
Recycling. So oder ähnlich verhält es sich auch mit un: Mit kaum
merkbarer Sollbruchstelle haftet sich die Silbe eng an das Wort
und verdeutlicht den affirmativen Rest im Negativen, das Nein,
das auch ein Ja zu etwas anderem ist. Wo sie in einem ersten Zug
den negativen Gehalt eines Wortes zu aktualisieren scheint, lässt
die Partikel ihre Vorrangstellung jedoch hinter sich und wird mit
dem Wort eins. Nicht um es unschädlich zu machen, sondern
um dessen latent gehaltenes semantisches Potenzial – das durchaus
Verwirrung stiften kann – zu aktualisieren. Untot, um ein Beispiel
zu geben, ist eben nicht allein das Nicht-ganz-tot-Sein. Es geht
hier vielmehr um die Frage, ob und wie man überhaupt tot sein
darf: Das Wort betont die Nähe zum Leben, die gerade in dem
steckt, was als Totes neben den Lebenden hergeht. Im Untoten
kommt der Tod zu sich selbst, entpuppt sich als stete Wiederkehr
dessen, was gegen das Leben drängt. Freud hat das den Todestrieb
genannt. Folgt man dem Bild von un als Vampir, ließe sich sagen:
Das anfängliche Aussaugen kippt in ein Aussagen, ein Ausschöpfen
der Querverbindungen, die die Semantik spinnt. Un zwingt das
Wort, sich als sein Anderes zu wiederholen. 

Anbeißen 

Es wird noch aufregender, denn un ist eine hochgradig generative
Partikel. Einerseits, gleich dem Vampir, recycelt sie Neues im
Alten in Bezug auf das Wort, an das sie sich dran steckt und das
sie ansteckt. Andererseits kommt un selten allein. Un vermehrt
die Silbenlast auch in Bezug auf andere Partikel, die sich gern
dazu gesellen und nicht ganz unähnlich sind: Der Vampir mit
Namen un dockt an, saugt aus und verwirrt. Un deutet hin auf
Verdrängtes, verschiebt und verdichtet die einstmals klare Grenze
zwischen Bejahung und Verneinung. 

Erneut hilft uns der Vampir zu verstehen, wie un das Spiel
der Partikel zu seinen Gunsten verwendet. Es ist häufig bemerkt
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darum: Un setzt ein Überschäumen an semantischem Material
in Gang, ist jedoch gleichzeitig ein Sprachbild aus zwei gespie-
gelten Lettern: u und n. Eine glückliche sprachliche Fügung, die
mit dem Vokabular des Films gesprochen eine Montage wäre. Ein
Meister der Montage ist auch Murnaus Vampir. Er entkoppelt
Raum und Zeit, fügt Orte und Menschen zu neuen Konstella-
tionen zusammen und ist deshalb zugleich eine Verkörperung des
Kinos. Montiere nun ich diese beiden Bilder zusammen, wäre
meine Idee, dass sich die Silbe un als Vampir lesen lässt, als gram-
matische Wiedergängerin, die das Wort zu sich selbst zwingt.
Sehen wir, ob das funktioniert: 

An Murnaus Adaption des Vampirstoffs ist besonders inte-
ressant, wie er Orlok durchwegs als Chimäre auftreten lässt, eine
Kippfigur, die bei Ankunft Hutters am Schloss in einer atembe-
raubenden und zur filmgeschichtlichen Ikone gewordenen
Kutschfahrt zwischen schwarz und weiß changiert.10 Der Vampir
ist ein Untoter, der nicht allein zur Geisterstunde schwerelos aus
dem Sarg entsteigt, sondern auch seine gesamte Umwelt animiert:
Die Nachtgestalt öffnet Türen von Geisterhand und lässt leblose
Holzsärge in der grellen Mittagssonne notfalls auch ohne ihr akti-
ves Zutun auf Reisen gen Wisborg gehen. Das Changieren zwi-
schen Leben und Tod und der gleichzeitige Animismus des
Vampirs sind Qualitäten, die sich auch im Zuge von un einstellen.
Orlok ist sowohl Träger als auch Überträger, Medium und Matrix
einer rastlosen Unentschlossenheit; er*sie überschreitet die Bina-
rismen von Leben und Tod, Männlichem und Weiblichem, Fakt
und Fiktion ebenso wie un die Worte, an die es sich heftet, im
Dazwischen ihrer Negation und Affirmation suspendiert. Was
daran animistisch und belebend ist, lässt sich gut an einer Beob-
achtung nachvollziehen, die Murnaus Team als Inspiration für
den Vampirfilm gedient haben soll, nämlich eine Spinne, die ihrer
Beute das Blut aussaugt.11 Die Spinne, die dem Film den Atem
einhaucht, in dem sie doch eigentlich die letzten Lebenskräfte
nimmt, treibt nichts Geringeres als ihr Un-wesen. Nicht nur inso-
fern sie sich immer wieder als stille Begleiterin des Vampirs in
den Filmstoff spinnt: Orloks hagere Statur, die staksigen Bewe-
gungen gepaart mit einer Kamera in leichter Untersicht, lassen
den Vampir zum Teil selbst spinnenhaft erscheinen.12 Was die
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an die gegenläufige Grafik von un, die ebenfalls upside down ist.
u und n sind gespiegelte Lettern, die an einer Symmetrieachse
zusammengehalten werden. u verdoppelt und verkehrt n und vice
versa. Schiebt man die beiden zusammen, so bilden sie entweder
einen Kreis oder heben sich bis auf zwei Bögen jeweils oben und
unten auf. In jedem Fall bleibt eine Linie, ein einziger Zug, oben
wie unten, upside down. Die Silbe un verschwindet gegen sich
selbst ganz ähnlich wie der Vampir in der Morgensonne seinen
letzten Zug von Ellens Blut nimmt, bevor er evaporiert. Dieses
Verschwinden des Untoten ist mir besonders wichtig, denn auch
das Präfix un, mit all den vampirischen Zügen, die es trägt, ver-
stetigt sich am Ende zu einem Grad, an dem es schlicht nicht
mehr gebraucht wird.13 Befragen wir noch einmal Freud in einem
Text, der in Bezug auf untote Widergänger*innen sicherlich viel
zu spät von mir genannt wird: Im Aufsatz zum Unheimlichen
schreibt er: »Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach
einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegen-
satz unheimlich zusammen fällt. Unheimlich ist irgendwie eine
Art von heimlich.«14 In der Tat: Wisborg, Ellens Heimat, wird
ihr der gruseligste Ort, gerade weil ihr das Grauen – Nosferatu –
so unfassbar vertraut ist. Heimat, das Bei-Sich-Sein, braucht kein
un, um unheimlich zu sein. Im Eins-Sein von Ellen ist der Vampir
bereits angekommen. Er kehrt wieder als untoter Doppelgänger,
der ihr eine Injektion an Lebensmüdigkeit versetzt, welche den
Blick frei macht für das Dazwischen. Diese Injektion mag eine
Mahnung sein, sie wirkt aber auch befreiend. Deshalb kann sich
Nosferatu getrost auflösen. Denn das, worauf der Vampir/un
hinaus will, hat der Wirt/das Wort schon immer in sich getragen.
—
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worden, wie die Gender-Identität Orloks zwischen männlichen
und weiblichen Attributen changiert, der Charakter allerdings
stets ein hochgradig sexuelles Wesen, streckenweise sogar mit ani-
malisch-triebhaften Zügen bleibt. Die Lust des Vampirs, sich zu
vermehren, wird in der Beziehung zu Ellen besonders markant.
Von Beginn an erscheint sie im Bann Orloks. Die beiden teilen
eine ekstatische Verbindung über alle Grenzen hinweg. Eine solch
montierte Verschränkung, die zeitliche und räumliche Entfernung
anschaulich zusammen schrumpfen lässt – das Unmögliche mög-
lich macht – ist natürlich Hoheitsgebiet der Kinematografie:
Gerade noch saugt Orlok genussvoll an Hutters Hals, da blickt
er*sie bereits auf und dreht den Kopf ahnungsvoll nach rechts in
den leeren Raum. Rasch und kaum merklich schneidet die Kamera
zu Ellen, die im Wachtraum beide Hände sehnsuchtsvoll ins linke
Off und damit zu Orlok hin ausstreckt. Die Sequenz wirkt nahtlos.
Ellen beißt an, lange bevor der Vampir zubeißt. 

Auflösung 

Das Finale des Films bestätigt die zunehmende Verschmelzung
von Ellen und Orlok. In weiße Bettlaken gehüllt, selbst bereits
eine geisterhafte Gestalt, scheint sie auf den Vampir zu warten.
Gerahmt wird Ellen von zwei Scherenschnitten, womöglich Por-
träts ihres Geliebten Hutter oder aber eine Referenz auf ein Amu-
lett mit ihrem eigenen Konterfei, das Hutter im Schloss des Grafen
aus der Jackentasche fällt und von Orlok mit den Worten quittiert
wird: »Ihre Frau hat einen schönen Hals.« Schwarzes Abbild auf
weißem Grund, so tritt auch der Vampir in Erscheinung. Als gro-
ßer Schatten schleicht er sich erst die Treppen zu Ellens Schlaf-
zimmer hinauf, bevor er sich langsam über ihrer Brust hin zum
Hals ausbreitet. Wer in dieser Szene wen bezwingt, bleibt allerdings
unklar, denn der Vampir löst sich in Luft auf, als die ersten Son-
nenstrahlen seinen eigenen Hals treffen. Während es ihm an den
Kragen geht, spiegelt die Kontur seines Profils die des Scheren-
schnitts neben ihm. Licht- und Schattenreich berühren einander
und der Vampir verdünnisiert sich. Dieser verquere Kampf ohne
Sieger*in, das kontrastive Spiel zwischen Ellen und Orlok, zwi-
schen Schwarz und Weiß, zwischen Ober- und Unterwelt, erinnert
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