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Medien

Dem Kino und der Psychoanalyse wird hiufig eine Wahlver-
wandtschaft unterstellt. Was sie beide umtreibt — ein Phinomen
der Masse einerseits, eine Gerichtetheit auf das Subjekt anderer-
seits —, ist jedoch von verschiedener Art. Die Technik des Sprechens
und die Technologie der Reproduzierbarkeit bleiben einander in
weiten Teilen versperrt. Sigmund Freuds Skepsis, mehr noch seine
bewusste Zuriickweisung jeglicher Avancen, kinematografische
Montage mit dem freien Spiel der Assoziationen in Analogie zu
setzen, sind in diesem Zusammenhang ein ebenso vertrautes Skript
wie die Fusion von Kino und Psychoanalyse selbst. Man stelle
sich nur vor, Freud hitte sich am Ende doch hinreiflen lassen, das
Drehbuch zu G. W. Pabsts Geheimnisse einer Seele, dem Versuch
eines »populirwissenschaftlichen psychoanalytischen Films«!, zu
diktieren. Als sein Schiiler Karl Abraham 1925 auf Dringen des
US-Produzenten Samuel Goldwyn um Freuds Mitwirken bittet
und sogar bemerkt, »dass der Plan im Wesen unserer Zeit liegt
und dass er bestimmt ausgefiihrt wird, und wenn nicht mit uns,
dann von unberufener Seite«?, lisst Freud diese Anfrage kalt. Er
entgegnet lakonisch: »Mein Haupteinwand bleibt, dass ich es
nicht fiir moglich halte, unsere Abstraktionen in irgendwie
respektabler Weise plastisch darzustellen.«® Das Reprisentations-
paradigma des neuen Mediums Film, das vermag, alles zur Dar-
stellung zu bringen, das benjaminische Optisch-Unbewusste
erstmalig erfahrbar zu machen, kollidiert hier deutlich mit Freuds
»unhaltbarer Anmaffung<* tiber unbewusste seelische Vorginge.

Die Hiufungen der Partikel »un-«in seiner programmatischen
Schrift zum Unbewussten von 1915 ist dabei bemerkenswert und
spitzt sich auf die Undarstellbarkeit dessen zu, was keinen Bezug
zur Zeit, keine Riicksicht auf Realitit und keine Logik des
Widerspruchs kennt.” Der Kult des All-Sichtbarmachens im Kino
steht dem allzu Unsichtbaren in der psychoanalytischen Kur
gegeniiber. Freud hat das Medium Kino — im doppelten Sinn des
Wortes als technische Apparatur und spiritistischem Kommuni-
kationsmittel — gut verstanden.

Darum nehme ich es mir heraus, das gleichzeitige Aufkommen
von Kino und Psychoanalyse nicht historisch zu verstehen, son-
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dern die Affiziertheit des Kinos der Zwischenkriegszeit mit Freuds
Thesen zu traumatischen Zwangsneurosen als Anlass zur Speku-
lation iiber #7 zu nehmen. Unheimliche Charaktere, besessen von
Mordlust, verfolgt von Wahnvorstellungen und fremdgesteuert
von despotischen Autorititen flimmern iiber die Bildschirme der
Weimarer Zeit. In der entzauberten Gesellschaft fortgeschrittener
Industrialisierung blithen Okkultismus und Science-Fiction auf,
entspinnt sich eine absurde Sehnsucht nach der Technologie als
magischem Kniff hin zu einer méglichst unverstellten, unmittel-
baren Welt. »[A]ll these media and mediums«®, wie Laurence
Rickels in den Vampire Lectures sagt.

Vampire

Unmittelbarkeit: An diesem Begriff scheint bereits die zentrale
Qualitit von u#n durch: das Weder-Noch-Sein dieser Vorsilbe, die
Gleichzeitigkeit von Affirmation und Negation, die sie dem Wort
einspeist, an das sie sich heftet. Un verneint nicht schlicht den
Begriff, an den es andockt, sondern riittelt vielmehr an dessen
semantischem Gehalt, verstirkt in manchem Fall sogar dessen
Bedeutung: Das Undenkbare, zum Beispiel, muss erst den kom-
pletten Raum des Denkens durchschreiten, bevor es dem Verstand
als absolutes Skandalon erscheinen kann.

Im Falle des wunderlichen Arsenals an Protagonist*innen des
Weimarer Kinos — den Somnambulen, Golems und Cyborgs, die
mit dem Unsichtbaren, Unbekannten und Untoten spielen — stif-
tet un die produktive Veristelung von Gegensitzen wie Techno-
logie und Zauberei, naiver Fortschrittsutopie und reaktionirer
Romantisierung des Vergangenen. Un kittet diese ungleichen
Paare, mehr noch — es verstetigt sich in ihnen.

Was ich damit meine, méchte ich mit einer Filmfigur erkliren,
die dem un sozusagen nebenher liuft, nimlich Nosferatu, der
Vampir.” Das Wesen und Wirken des Vampirs auf der Leinwand
triggert ganz dhnliche Effekte wie die wohl wichtigste Silbe der
Psychoanalyse. An dieser Stelle sollte ich zumindest erwihnen,
dass Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu — Eine Symphonie des
Grauens (1922), eine unautorisierte Filmadaption des Bram Stoker
Klassikers Dracula, einen festen Platz in der Reihe psychoanaly-
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tisch informierter Lektiiren beansprucht: Der Vampir wurde zum
Beispiel als Uber-Ich, Triebfigur oder Kriegstrauma gedeutet.®
Manche dieser Zuschreibungen sind durchaus faszinierend, wer-
den aber bei einer genaueren Lektiire der jeweiligen freudschen
Referenztexte zu Traumdeutung, Lustprinzip und Massenpsycho-
logie teils unplausibel. Vampire lassen sich leider nur schlecht
»psychoanalysierenc, dafiir sind sie viel zu ephemer. Nahtlos, fast
kaprizids bewegt sich Nosferatu zwischen Raum und Zeit, zwi-
schen Leben und Tod und steht damit den Mitteln und Mog-
lichkeiten des Kinos sehr nahe, das in die Ritzen dessen vordringt,
was dem Auge in der Regel unbemerkt bleibt. Murnaus Film, der
dieses Jahr 100 Jahre alt wird, erzihlt die Geschichte des jungen
Maklers Hutters, der in Transsilvanien dem Grafen Orlok ein
Haus in seiner Heimatstadt Wisborg vermittelt. In der Nacht
wird Hutter vom Grafen in Gestalt des Vampirs heimgesucht.
Bevor sich Orlok den Weg nach Wisborg bahnt, befillt Hutters
Frau Ellen bereits eine Ahnung des drohenden Ungliicks. Am
Ende opfert sie sich dem Vampir, der im Morgenlicht vergliiht.

Recycling

Un als Vampir? Ich sollte hinzufiigen, dass in diesem Analogie-
schluss, den ich hier versuche zu ziehen, fiir manche*n etwas
Bemiihtes liegen mag. Muss man denn immer alles mit etwas
anderem erkliren? Meine Beschiftigung mit u7 als Mitherausge-
berin dieses Bandes fiel mit einer intensiven Auseinandersetzung
mit Murnaus Film zusammen: Ich unterrichte diesen Stoff regel-
miflig in meinen Seminaren und habe kiirzlich einen kleinen
Workshop zum hundertjihrigen Jubilium des Films organisiert.’
Die urkomischen Winkelziige Murnaus, die man allerdings erst
bei genauem Hinsehen entdeckt, lieflen mir seinen Vampir mehr
und mehr ans Herz wachsen. Bei all dem Entsetzen, das er ver-
breitet, ist er doch eine Randgestalt, die eigentlich im Zentrum
stehen sollte und nichts anderes tut, als dieses Recht einzufordern.
Un wiederum hat mich in dieser Zeit zunehmend ratlos gemacht.
Ich mag einem confirmation bias auf beiden Seiten unterliegen,
wenn mir plétzlich mehr und mehr Gemeinsamkeiten zwischen
un und dem Vampir ins Auge fielen. Aber eventuell geht es genau
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darum: Un setzt ein Uberschiumen an semantischem Material
in Gang, ist jedoch gleichzeitig ein Sprachbild aus zwei gespie-
gelten Lettern: # und 7. Eine gliickliche sprachliche Fiigung, die
mit dem Vokabular des Films gesprochen eine Montage wire. Ein
Meister der Montage ist auch Murnaus Vampir. Er entkoppelt
Raum und Zeit, fiigt Orte und Menschen zu neuen Konstella-
tionen zusammen und ist deshalb zugleich eine Verkérperung des
Kinos. Montiere nun ich diese beiden Bilder zusammen, wire
meine Idee, dass sich die Silbe %7 als Vampir lesen lisst, als gram-
matische Wiedergingerin, die das Wort zu sich selbst zwingt.
Sehen wir, ob das funktioniert:

An Murnaus Adaption des Vampirstoffs ist besonders inte-
ressant, wie er Orlok durchwegs als Chimire auftreten lisst, eine
Kippfigur, die bei Ankunft Hutters am Schloss in einer atembe-
raubenden und zur filmgeschichtlichen Ikone gewordenen
Kutschfahrt zwischen schwarz und weif§ changiert.!® Der Vampir
ist ein Untoter, der nicht allein zur Geisterstunde schwerelos aus
dem Sarg entsteigt, sondern auch seine gesamte Umwelt animiert:
Die Nachtgestalt 6ffnet Tiiren von Geisterhand und lisst leblose
Holzsirge in der grellen Mittagssonne notfalls auch ohne ihr akti-
ves Zutun auf Reisen gen Wisborg gehen. Das Changieren zwi-
schen Leben und Tod und der gleichzeitige Animismus des
Vampirs sind Qualititen, die sich auch im Zuge von un einstellen.
Orlok ist sowohl Triger als auch Ubertriger, Medium und Matrix
einer rastlosen Unentschlossenheit; er*sie {iberschreitet die Bina-
rismen von Leben und Tod, Minnlichem und Weiblichem, Fakt
und Fiktion ebenso wie un die Worte, an die es sich heftet, im
Dazwischen ihrer Negation und Affirmation suspendiert. Was
daran animistisch und belebend ist, lisst sich gut an einer Beob-
achtung nachvollziehen, die Murnaus Team als Inspiration fiir
den Vampirfilm gedient haben soll, nimlich eine Spinne, die ihrer
Beute das Blut aussaugt.!" Die Spinne, die dem Film den Atem
einhaucht, in dem sie doch eigentlich die letzten Lebenskrifte
nimmy, treibt nichts Geringeres als ihr Un-wesen. Nicht nur inso-
fern sie sich immer wieder als stille Begleiterin des Vampirs in
den Filmstoff spinnt: Orloks hagere Statur, die staksigen Bewe-
gungen gepaart mit einer Kamera in leichter Untersicht, lassen
den Vampir zum Teil selbst spinnenhaft erscheinen.!? Was die
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Spinne verdeutlicht, ist Vernetzung: Zwar mag das, was sie aus-
saugt, an Leben gewinnen, jedoch beginnt die Transformation
bereits zuvor, wenn die Beute ins Netz geht. Hilflos klebt sie an
den Verstrickungen der Spinnenfiden und fiigt sich schliefllich
in das organische Ganze der aufgespannten Matrix. Eine Art
Recycling. So oder dhnlich verhilt es sich auch mit #z: Mit kaum
merkbarer Sollbruchstelle haftet sich die Silbe eng an das Wort
und verdeutlicht den affirmativen Rest im Negativen, das Nein,
das auch ein Ja zu etwas anderem ist. Wo sie in einem ersten Zug
den negativen Gehalt eines Wortes zu aktualisieren scheint, lisst
die Partikel ihre Vorrangstellung jedoch hinter sich und wird mit
dem Wort eins. Nicht um es unschidlich zu machen, sondern
um dessen latent gehaltenes semantisches Potenzial — das durchaus
Verwirrungstiften kann —zu aktualisieren. Untot, um ein Beispiel
zu geben, ist eben nicht allein das Nicht-ganz-tot-Sein. Es geht
hier vielmehr um die Frage, ob und wie man tiberhaupt tot sein
darf: Das Wort betont die Nihe zum Leben, die gerade in dem
steckt, was als Totes neben den Lebenden hergeht. Im Untoten
kommt der Tod zu sich selbst, entpuppt sich als stete Wiederkehr
dessen, was gegen das Leben dringt. Freud hat das den Todestrieb
genannt. Folgt man dem Bild von u7 als Vampir, liefe sich sagen:
Dasanfingliche Aussaugen kippt in ein Aussagen, ein Ausschopfen
der Querverbindungen, die die Semantik spinnt. Un zwingt das
Wort, sich als sein Anderes zu wiederholen.

Anbeiflen

Es wird noch aufregender, denn #7 ist eine hochgradig generative
Partikel. Einerseits, gleich dem Vampir, recycelt sie Neues im
Alten in Bezug auf das Wort, an das sie sich dran steckt und das
sie ansteckt. Andererseits kommt 7 selten allein. Un vermehrt
die Silbenlast auch in Bezug auf andere Partikel, die sich gern
dazu gesellen und nicht ganz unihnlich sind: Der Vampir mit
Namen un dockt an, saugt aus und verwirrt. Un deutet hin auf
Verdringtes, verschiebt und verdichtet die einstmals klare Grenze
zwischen Bejahung und Verneinung.

Erneut hilft uns der Vampir zu verstehen, wie #n das Spiel
der Partikel zu seinen Gunsten verwendet. Es ist hiufig bemerkt
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worden, wie die Gender-Identitit Orloks zwischen minnlichen
und weiblichen Attributen changiert, der Charakter allerdings
stets ein hochgradig sexuelles Wesen, streckenweise sogar mit ani-
malisch-triebhaften Ziigen bleibt. Die Lust des Vampirs, sich zu
vermehren, wird in der Beziehung zu Ellen besonders markant.
Von Beginn an erscheint sie im Bann Orloks. Die beiden teilen
eine ekstatische Verbindung iiber alle Grenzen hinweg. Eine solch
montierte Verschrinkung, die zeitliche und riumliche Entfernung
anschaulich zusammen schrumpfen lisst — das Unmégliche mog-
lich macht — ist natiirlich Hoheitsgebiet der Kinematografie:
Gerade noch saugt Orlok genussvoll an Hutters Hals, da blicke
er*sie bereits auf und dreht den Kopf ahnungsvoll nach rechts in
den leeren Raum. Rasch und kaum merklich schneidet die Kamera
zu Ellen, die im Wachtraum beide Hinde sehnsuchtsvoll ins linke
Off und damitzu Orlok hin ausstreckt. Die Sequenz wirkt nahtlos.
Ellen beifit an, lange bevor der Vampir zubeifit.

Auflssung

Das Finale des Films bestitigt die zunehmende Verschmelzung
von Ellen und Orlok. In weifle Bettlaken gehiillt, selbst bereits
eine geisterhafte Gestalt, scheint sie auf den Vampir zu warten.
Gerahmt wird Ellen von zwei Scherenschnitten, woméglich Por-
trits ihres Geliebten Hutter oder aber eine Referenz auf ein Amu-
lett mitihrem eigenen Konterfei, das Hutter im Schloss des Grafen
aus der Jackentasche fillt und von Orlok mit den Worten quittiert
wird: »Ihre Frau hat einen schonen Hals.« Schwarzes Abbild auf
weilem Grund, so tritt auch der Vampir in Erscheinung. Als gro-
Ber Schatten schleicht er sich erst die Treppen zu Ellens Schlaf-
zimmer hinauf, bevor er sich langsam iiber ihrer Brust hin zum
Hals ausbreitet. Wer in dieser Szene wen bezwingt, bleibt allerdings
unklar, denn der Vampir l6st sich in Luft auf, als die ersten Son-
nenstrahlen seinen eigenen Hals treffen. Wihrend es ihm an den
Kragen geht, spiegelt die Kontur seines Profils die des Scheren-
schnitts neben ihm. Licht- und Schattenreich beriihren einander
und der Vampir verdiinnisiert sich. Dieser verquere Kampf ohne
Sieger*in, das kontrastive Spiel zwischen Ellen und Orlok, zwi-
schen Schwarz und Weif3, zwischen Ober- und Unterwelt, erinnert
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an die gegenliufige Grafik von un, die ebenfalls upside down ist.
# und 7 sind gespiegelte Lettern, die an einer Symmetrieachse
zusammengehalten werden. # verdoppelt und verkehrt 7 und vice
versa. Schiebt man die beiden zusammen, so bilden sie entweder
einen Kreis oder heben sich bis auf zwei Bogen jeweils oben und
unten auf. In jedem Fall bleibt eine Linie, ein einziger Zug, oben
wie unten, wupside down. Die Silbe un verschwindet gegen sich
selbst ganz dhnlich wie der Vampir in der Morgensonne seinen
letzten Zug von Ellens Blut nimmt, bevor er evaporiert. Dieses
Verschwinden des Untoten ist mir besonders wichtig, denn auch
das Prifix #n, mit all den vampirischen Ziigen, die es trigt, ver-
stetigt sich am Ende zu einem Grad, an dem es schlicht nicht
mehr gebraucht wird.!? Befragen wir noch einmal Freud in einem
Text, der in Bezug auf untote Widergiinger*innen sicherlich viel
zu spit von mir genannt wird: Im Aufsatz zum Unheimlichen
schreibt er: »Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach
einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegen-
satz unheimlich zusammen fillt. Unheimlich ist irgendwie eine
Art von heimlich.«'% In der Tat: Wisborg, Ellens Heimat, wird
ihr der gruseligste Ort, gerade weil ihr das Grauen — Nosferatu —
so unfassbar vertraut ist. Heimat, das Bei-Sich-Sein, braucht kein
un, um unheimlich zu sein. Im Eins-Sein von Ellen ist der Vampir
bereits angekommen. Er kehrt wieder als untoter Doppelginger,
der ihr eine Injektion an Lebensmiidigkeit versetzt, welche den
Blick frei macht fiir das Dazwischen. Diese Injektion mag eine
Mahnung sein, sie wirkt aber auch befreiend. Deshalb kann sich
Nosferatu getrost auflgsen. Denn das, worauf der Vampir/un
hinaus will, hat der Wirt/das Wort schon immer in sich getragen.
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2)

Abraham, Hilda C.; Freud,

Ernst L. (Hg.): Sigmund Freud,
Karl Abraham, Briefe 19071926,
Frankfurt a. M. 1965, Fischer,

S. 356

Ebd. Das Adjektiv »unberufen«
tont hier nach, scheint doch ein
weiteres Problem des Projekts fiir
Freud darin begriindet, dass der
Psychoanalyse in ihrer Popularisie-
rung durch den Film ihr Ruf so
sehr vorauseilt, dass sie die Autori-
tit der Analytikerin iiberholt und
das psychoanalytische Setting zum
Markewert eines Kinotickets baga-
tellisiert: »Ihr Argument, dass,
wenn wir es nicht machen, es von
anderer Seite geschehen wird,
schien zuerst uniiberwindlich.
Dann aber meldete sich der Ein-
wand, dass das, was die Leute

bezahlen, offenbar die Autorisation

ist. Die konnen sie doch nur von
uns haben.«
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4)

Ebd.

Freud, Sigmund: Das Unbewufste,
Studienausgabe Bd. 3., Frankfurt

a. M. 1975, Fischer, S. 126

Ebd., S. 145-145

Rickels, Laurence A.: The Vampire
Lectures, University of Minnesota
Press 1999, S. 91

Die Etymologie des Wortes
Nosferatu ist vage: ein ruminisches
Kunstwort mit so unterschiedlichen
Anklingen wie Untoter, Vampir,
Dimon aber auch Impotenz.

Vgl. die Lektiiren von z. B.
Siegfried Kracauer, Thomas
Elsaesser oder Anton Kaes. Auf die
antisemitischen Klischees, die der
Film bedient, kann ich leider nicht
eingehen. Ein systematisches
Undoing dieser Tropen, gerade im
Hinblick auf die Un-heimlichkeit
des Vampirs, wiirde sich allerdings
lohnen.

Mein besonderer Dank gilt den
Student*innen der Rutgers
University und ihren inspirierenden
Lektiiren des Films.



10)

11)

12)

13)

14)

Murnau verwendet Negativwerte
und kehrt somit die Tonwerte um.
Es entsteht der Eindruck, dass der
Graf/Nosferatu in tiefschwarzer
Kutsche durch einen gleiffend
hellen Geisterwald fihrt.

So nachzulesen in Loew, Katharina:

Special Effects and German Silent
Film — Techno-Romantic Cinema,
Amsterdam University Press 2021,
S. 163

Eine Analogie, die in unserem
Zusammenhang folgenreicher ist
als das vielbemiihte Bild der
Ratten, die Orlok nach Wisborg
folgen.

Fiir diese Einsicht bin ich Mona
Korte und einer »unheimlich«
bereichernden Zugfahrt sehr
dankbar.

Freud: Das Unheimliche,
Studienausgabe Bd. 4, Frankfurt
a. M. 1975, Fischer, S. 250
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