
In digitalen Zeiten kann man Texte, die man gelesen hat (Kurz-
nachrichten oder Posts in sozialen Medien z. B.), mit ein wenig
technischem Know-how auch wieder ungelesen machen. (Unge-
kriegt i. S. v. nicht zugestellt oder ungeschickt i. S. v. nicht versendet
lassen sie sich freilich nur bedingt machen, ein Umstand, der seit
dem sog. Ibiza-Video die österreichische Wirtschafts- und Kor-
ruptionsstaatsanwaltschaft gut ausgelastet sein lässt.) Texte, die
man gar nicht erst gelesen hat, bleiben das hingegen für gewöhn-
lich auch einfach: ungelesen. Fällt erstere Handlung vielleicht
grosso modo in den Bereich der als Ungeschehenmachen bekannten
Variante des Abwehrmechanismus der Verdrängung, ressortiert
also zum Unbewussten, ist bei letzterer – als Unterlassungshand-
lung – wohl eher an einen Akt des bewussten Widerstands zu
denken, zumal Ungelesenmachen diesseits der digitalen Technik
mehr schlecht als recht funktioniert, sieht man einmal vom stets
möglichen Vergessen ab.

Ein schlagendes Beispiel dafür, was mit ungelesenen Texten
auf dem Spiel steht, liefert die Reaktion eines empörten Lesers
auf Robert Gernhardts 1979 im ZEITmagazin veröffentlichtes
satirisches Gedicht Materialien zu einer Kritik der bekanntesten
Gedichtform italienischen Ursprungs1: Seiner in einem Brief an die
Redaktion kundgetanen Empörung über die in besagtem Gedicht
bei strikter Observanz der formalen Regeln dargebotene inhalt-
liche Verabschiedung des Sonetts (die mit anderen, ähnlichen
Beschwerden seitens seiner Leser:innen den Autor zwischenzeitlich
zu einem klärenden Antwortschreiben hinsichtlich seiner Absich-
ten veranlasst hatte), ließ dieser Leser als einziger, so berichtet es
Gernhardt, einen zweiten Brief folgen, in welchem er in unge-
brochen entrüstetem Ton der unwiderleglichen Wahrheit Aus-
druck verlieh, dass man ja erst beim Lesen merke, was man da
liest2 – und hat man es erst einmal gelesen, lässt es sich eben
schlechterdings kaum mehr ungelesen machen: Das Unglück ist
bereits geschehen, die Wirkung des Gelesenen eingetreten, fortan
wird man mit dieser Erfahrung leben müssen.

In affirmativer Wendung hat die bewusste Anerkennung dieser
Unmöglichkeit des Ungelesenmachens von einmal Gelesenem
Jean-Luc Nancy dazu bewogen, vom »literarischen Kommunis-
mus« zu reden3: An der Grenze zwischen Werk und Schrift bietet
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beizukommen, auch nicht von der der Temporalität im Sinne des
Aufschubs; das Ungelesene ist ein vielleicht nicht rundheraus lee-
res, aber merkwürdig ausdehnungsloses, nicht so sehr über- als
vielmehr außer- (oder un-)zeitliches Nunc stans: stehend in der
Bibliothek – der Bibliothek ungelesener Bücher. Diese wiederum,
eine sich über die Jahre als Einrichtung verstetigt habende, bestän-
dig erweiterte, dabei aber nomadisch bleibende (Wander-)Aus-
stellung nach einer Idee des Künstlers Julius Deutschbauer7, ist
eben genau eine solche, eine Bibliothek ungelesener Bücher näm-
lich, und nicht etwa die Bibliothek der ungelesenen Bücher:
Darauf legt Deutschbauer im Gespräch Wert8 und zielt mit dieser
Betonung wohl auf die Offenheit der von ihm als dauerhaftes
Projekt betriebenen Institution ab, nicht nur im Sinne einer
unendlichen Erweiterbarkeit, ja Unabschließbarkeit der Samm-
lung (was wiederum auf der Ebene der Quantität und des Tem-
poralen läge), sondern auch und vor allem auf die zwar freie, aber
deswegen doch nicht ganz beliebige qualitative, will sagen: inhalt-
liche Besetzbarkeit der darin vorfindlichen, per definitionem unge-
lesenen Bücher, mit anderen Worten: die einschlägig konkreten
Fantasien der Menschen, die ihr jeweils ungelesenes Buch auf
seine Einladung hin namhaft machen und sich diesbezügliche
Fragen des Künstlers gefallen lassen müssen wie die, welche Gesell-
schaft sie darin vorfänden, welche Kleidung man trüge und ob
sie selbst darin vorkämen. Er bringt sie damit situativ in die Posi-
tion des Bibliothekars, der im Kapitel 100 von Robert Musils
Roman Der Mann ohne Eigenschaften General Stumm durch die
Hofbibliothek führt und ihm auf seine Nachfrage, wie er sich
denn »in diesem Tollhaus von Büchern«9 zurechtfinde, zur Aus-
kunft gibt: »›Herr General‹, sagt er ›Sie wollen wissen, wieso ich
jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: Weil
ich keines lese!‹«10 und erläutert, es sei »das Geheimnis aller guten
Bibliothekare, daß sie von der ihnen anvertrauten Literatur nie-
mals mehr als die Büchertitel und das Inhaltsverzeichnis lesen«11,
denn: »›Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist als Bibliothekar ver-
loren!‹«12

Umso aparter ist es, dass Musils Roman die Hitliste der meist-
genannten ungelesenen Bücher seit Jahren anführt, knapp vor
Joyces Ulysses und der Bibel (die Blechmedaille des vierten Platzes
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sich den Leser:innen als Adressat:innen des Texts im Augenblick
des Lesens ihre sonst undarstellbare, d. h. durch nichts als diesen
Akt der Lektüre hergestellte, geschweige denn zu legitimierende
Gemeinschaft dar, deren dennoch bzw. gerade deswegen subver-
sives Potenzial im wahrsten Sinne des Wortes auf der Hand liegt
– in Gestalt eines Buchs oder, wie im Falle des Sonetts, einer Zeit-
schrift (und sei’s auch in digitaler Form).

Wie verhält es sich aber mit wirklich Ungelesenem? Als Nicht-
i. S. v. noch nicht Gelesenes steht dieses ja gleichsam dräuend am
Kopfende jedes Bettes, auf dessen Nachtkästchen sich Bücher sta-
peln, von Textumgebungen wie Schreibtischen, Bücherregalen u.
Ä. einmal ganz abgesehen. Mit der Menge des Gelesenen steigt,
wie passionierte Leser:innen wissen, paradoxerweise in gewissem
Sinn auch die Menge des Ungelesenen, Noch-zu-Lesenden.

Paradigmatisch für zwei angesichts dieses Umstands denkbare
Reaktionsweisen stehen die einander diametral entgegengesetzten
Aussagen von Umberto Eco und Jacques Derrida: Der enzyklo-
pädistisch veranlagte Semiotiker, der eine immense, ja nachgerade
maßlose Privatbibliothek besaß, nennt als passende Antwort auf
die erwartungsgemäße Frage von Besucher:innen derselben, ob
er denn all diese Bücher gelesen habe, unter anderem die folgende:
»Nein, wo denken Sie hin? Ich habe viel mehr gelesen!«4; während
der einen dekonstruktiven Umgang mit Texten propagierende
Philosoph in der beschriebenen Situation, bei sich zu Hause in
Ris-Orangis vor seiner zwar nicht vergleichbar ausufernden, aber
– natürlich, ist man versucht zu sagen – ebenfalls imposanten pri-
vaten Büchersammlung stehend, von einer beflissenen Dokumen-
tarfilmerin mit der nämlichen Frage konfrontiert, erwidert: »Oh
nein, keineswegs – ich habe nur drei oder vier davon gelesen, die
aber sehr genau!«5 Und irgendwo dazwischen, freilich eher zur
enzyklopädischen Seite neigend, finden wir den Psychoanalytiker
feixen, Jacques Lacan, der von seinem Doktorvater die Bemerkung
kolportiert, wenn er, der Doktorand, denn wirklich all das gelesen
habe, was er in seiner Dissertation als Literatur angebe, tue er ihm
leid, was Lacan nonchalant mit »Ich hatte in der Tat alles gelesen«6

quittiert.
Von der Seite der Quantität – sei’s des Gelesenen oder des

Noch-nicht-Gelesenen – ist der Frage des Ungelesenen also nicht
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hält Prousts Recherche);13 unter denjenigen, die den Mann ohne
Eigenschaften als ihr ungelesenes Buch angeführt haben, finden
sich neben anderen mehr oder weniger illustren Namen auch die
August Ruhs’ und H. C. Artmanns. Der Wiener Psychiater und
Psychoanalytiker gibt u. a. zu Protokoll, es seit etwa 30 Jahren
circa 40 Mal nicht gelesen zu haben, und fordert vom Interviewer:
»Fragen Sie mich einige Antworten!«14; dem gleichermaßen wort-
wie bildmächtigen Wiener Dichter und Übersetzer wiederum
gelingt ein Bonmot, das im Ungelesenen ein rezeptionsseitiges
Pendant jenes uneinholbaren Vorzugs erblickt, den Mallarmé aus
der Autorenperspektive dem livre irréalisé, also dem ungeschrie-
benen Buch als Ideal zuerkannte: »Alles Ungelesene ist vortreff-
lich!«15 Und im Unterschied zum Gelesenen bleibt es das auch.

Hätte ich das nur früher gelesen. —

94 Artur R. Boelderl

1) Vgl. Gernhardt, Robert: 
Gesammelte Gedichte 1954–2004,
Frankfurt a. M. 2006, S. Fischer, 
S. 109

2) Vgl. ebd., S. 946 f.
3) Wenn auch »nur aus Provokation«, 

wie er süffisant anmerkt; vgl.
Nancy, Jean-Luc: Der literarische
Kommunismus, in: ders.: Die 
undarstellbare Gemeinschaft, übers.
von Febel, Gisela; Legueil, Jutta,
Stuttgart 1988, Edition Patricia
Schwarz, S. 149–169, bes. S. 168 f.

4) Vgl. Eco, Umberto/Carrière, Jean-
Claude: All die Bücher, die wir nicht
gelesen haben, in: dies.: Die große
Zukunft des Buches – Gespräche mit
Jean-Philippe de Tonnac, übers. von
Kleiner, Barbara, München 2010,
Hanser, S. 227–243, hier S. 228.
Zur Privatbibliothek Ecos vgl.
https://www.youtube.com/watch?
v=Czc_KjWji8E [19. 5. 2022]

5) Vgl. https://www.youtube.com/
watch?v=tdumO88JMxw
[19. 5. 2022]

6) Vgl. Lacan, Jacques: Über eine 
Frage, die jeder möglichen Behand-
lung der Psychose vorausgeht, in:
ders.: Schriften II, Hg. Haas, 
Norbert; übers. von Creusot,
Chantal, u. a., Olten/Freiburg i. Br.
1975, S. 61–117, hier S. 69 (Fn. 5)

7) Vgl. https://julius-deutschbauer.
com/de/bibliothek-ungelesener-
buecher.php [19. 5. 2022]; 
vgl. auch: Mutmaßungen über 
Musil – Interview mit Alex Rühle,
in: Süddeutsche Zeitung Nr. 10, 
14. 1. 2021, HF2, S. 12

8) Im Gespräch am 17. 5. 2022 zu 
Klagenfurt/Celovec, Österreich

9) Musil, Robert: Gesamtausgabe, 
12 Bde, Hg. Fanta, Walter, Salz-
burg/Wien 2016–2021, Jung und
Jung, Bd. 2, S. 237

10) Ebd.
11) Ebd.
12) Ebd.
13) Vgl. https://julius-deutschbauer.

com/de/bibliothek-ungelesener-
buecher/die-meistgenannten-
buchtitel.php [19. 5. 2022]

14) Interview Nr. 128 vom 
19. 2. 1998, vgl. https://julius-
deutschbauer.com/media/itemz-
audio/files/128-ruhs_august.mp3
[19. 5. 2022]

15) Interview Nr. 349 vom 
14. 4. 2000, vgl. https://julius-
deutschbauer.com/media/itemz-
audio/files/349-artmann_hc.mp3
[19. 5. 2022], vgl. Mutmaßungen
über Musil, a. a. O.
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