
Die Erinnerung hat alle Verluste nach Tirol verschoben. Von
unserem Betonrohbau führt ein kurviger Weg zur Großmutter.
Bereits am Pass verstummen wir, noch bevor uns die Selbst -
gespräche der Oma entgegenschallen. Sie hört schlecht und 
antwortet auf jede Frage mit: »Ach, ihr kleinen Dummen«.
»DUMMEN, UMMEN, Umme, mme« schallt es von den Wän -
den der Alpen, der Mutter Angst vor dem Gebirge ist die einzige
Angst, die wir nicht teilen. Diese Wände heben alles auf, im
Sommer Schnee und Eis, die verfangene Stimme der Oma, und
keine atmosphärische Verschiebung wird je etwas daran ändern. 

Nach unserer Ankunft rächen wir uns für diesen einzigen an
uns gerichteten Satz, indem wir die Oma belauschen. Von
unserem Zimmer im ersten Stock können wir sie durch das
Ofenrohr in der Küche hantieren und reden hören. Tageweise ist
sie mit den verschiedensten Generationen im Gespräch, denen
sie lautstark klarmachen muss, dass in ihrem Haus nicht ge -
stritten wird. Sie unterbricht ihr Gespräch, öffnet die Ofen-
klappe, schüttet Eierkohlen hinein und schimpft auf den Koh-
lenstaub, der seit 35 Jahren danebenfällt. In Wirklichkeit lässt
dieser sie zu Kehrschaufel und Besen, der Haare lassende Feger
sie zum Staubsauger, der volle Beutel sie unter die Spüle greifen,
wo sie wie zufällig die Briefe ihres Mannes entdeckt. Sie strei-
chelt den Fund, der überraschend und vertraut von nichts
besonderem spricht. 

Sie wundert sich, woher wir wissen, was in ihrer Speise-
kammer ist, obwohl wir sie doch noch nie von innen gesehen
haben. Große Klumpen hängen am Galgen, wir können nicht
wissen, dass es Schinkenstücke sind. Diese Großmutter müsste
das Märchen von Hänsel und Gretel endlich auslösen. Sie isst
uns nur nicht, weil sie Menschen nicht mag. 

Lena schlägt sich den Zahn an der Treppe aus, während ich
in Großmutters Arbeitszimmer mit dem Ohr zur Sonne sitze.
Davor habe ich ihr in den Grießpudding gekotzt, weil man – wie
sie fand – auch mit Krankheit zu Tisch kommt. »Krankheit
haben« ist ein Ausdruck, der in ihrem Haus zu uns gehört.
Trotzdem sind wir gerne bei ihr, wegen der Nachbarin Frau Paw-
lowski, die singend in ihrem Gartenteich liegt, mit einer Seerose
auf jeder Brust und einer Merkwürdigkeit auf dem Kopf. Nach
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Am Morgen schon habe ich am niedrigen Fenster zur Straße
gekniet und auf die Eltern gewartet. Abends fährt ein unbe-
kanntes Auto vor, der Körper krumm vor Sehnen. Ein schreck-
licher Streich: Zwei wunderschöne Menschen steigen aus, diese
Ähnlichkeit unglaublich, kann doch nicht sein. Diese beiden
wollen unsere Eltern nicht mehr sein und versuchen, in einem
fremden Auto an uns vorbeizuziehen. Sie kommen aus Grado in
Italien: dort hat der Vater die Mutter wie eine Ikone fotografiert,
eingepasst in einen spitzen Torbogen. Ihr Mann ist – als sei sie
sein eigenes Werk – besoffen von dem Stück abgetrotzten Leben.
So besoffen, dass er sich die ersten Jahre für alles und die letzten
für nichts mehr interessiert. Auf einem weiteren Foto hat der
Vater die Buchstaben einer Zeitung mit einem Zoom ganz zu
sich herangeholt, die Zeitung ist wichtig, weil ihre Hände sie
halten. Ich kenne ihn so nicht und weiß, dass sich seine Zärtlich-
keit mit Anstrengung nicht verträgt, sie also nur ohne uns statt-
finden kann. 

In einem der oberen Zimmer der Großmutter steht das Kla-
vier, das niemand berühren darf. Es gehört einem Toten und hat
deshalb keine Töne mehr. Mit dem Rücken zur Wand steht es
ohne Hocker da, der die Noten liest, braucht offenbar keinen
Stuhl. Wir biegen uns mit Kleiderbügeln eine künstliche Hand,
die die Tasten wie von selbst bewegen soll, doch mischt sich der
einzige eigenständige Ton mit dem der Standuhr. Die Groß-
mutter singt, wie sie immer schon gelebt haben muss: Verbissen
und überzeugt davon, dass alles Können auf Selbstüberwindung
beruhe. Ich finde eine Dose, in der Orden wie Knöpfe nachlässig
durcheinander liegen. In ihr ist alles gleich wichtig oder
unwichtig. Seitdem ich diese Dose geöffnet habe, mag ich die
Großmutter etwas mehr.

Die Schwestern warten nackt auf die Badewanne. Das
Wasser läuft ein, ist kalt, die Mädchen haben andere Formen
und Farben, und der Dunkelhaarigen unter ihnen schlägt die
Großmutter die Hände vom Leib. »Du dumme Kuh«, sagt sie,
ihren Körper hysterisch verrenkend. »Wenn Du Dir noch einmal
den Leib hältst, dann ist Schluss mit Butzi …« – »Ach, hör doch
auf mit Deiner Butzi-Hütte. Ich pfeif ’ auf Deine Butzi-Hütte«,
sagt die Dunkle, und ich halte schockiert die Hände vor den
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dem Baden hält sie ihre Pfannen zum offenen Küchenfenster
hinaus und fragt in die bohrenden Augen meiner Großmutter
hinein, ob sie sauber seien. Mit ganzer Kraft versucht die Groß-
mutter nicht mehr hinzusehen, aber irgendwann bleiben ihre
Augen wie magnetisch an den schwarzen Scheiben hängen, und
sie sieht durch sie hindurch in eine Zeit, wo die Nachbarin ein
nicht nur privates, sondern öffentliches Ärgernis war. 

Abends spuckt Großmama ihr giftige Vogelbeeren in den
Teich, die Seerosen stört das nicht. Hinter dem Haus buckelt
sich ein großes Blumenfeld, reglos die Blüten. Im Sommer ver-
decken sie die Bushaltestelle, und ich werde unruhig. Ich
pflücke die nackten, fast durchsichtigen Halme und stelle sie 
in die Höhle unter der Veranda, in der unsere Mutter-Kind-
Rollen das Heimweh erfolglos herunterspielen. Lena malt
kleine Gesichter auf ihre Fingernägel, lässt die Finger dann ver-
schwinden und zaubert daher ein immer überraschendes
Gesicht hervor. Tage verbringe ich mit dem Grundriss eines
Hauses aus Streichhölzern, es wird immer größer und erst an
dem Tag fertig, an dem die Eltern kommen oder umgekehrt.
Selbst aus der Ferne entscheiden unsere Eltern über den Aus-
gang unserer Handlungen.

Die Ankunft der Eltern steht bevor, und die Großmutter
weiß, dass sie ihre Stimme wieder geschmeidig machen muss.
Am Abend davor übt sie »reden« und erzählt uns, was die 100-
jährige Birke im Garten schon alles gesehen hat, als plötzlich
Rauch aus dem Baumwipfel aufsteigt. »Chiemst owie«, kreischt
die Oma und läuft aus dem Haus. Als wolle sie sich hochziehen,
ergreift sie den Stamm, so weit oben wie möglich: Großmama
schüttelt ihre Enkelin aus dem Baum. 

Ana fällt nicht, nur die glühende Zigarette. Großmama sam-
melt Beweise, jeden Sommer überreicht sie den Eltern eine Tüte,
deren Inhalt aus Zähnen, Haaren, Zigaretten, zerrissenen Socken
und Zerbrochenem besteht. (Sie glaubt im Ernst, dass die Eltern
dieses Knäuel auf seine Bestandteile untersuchen). Nur kurz lenkt
die Tüte von unserem Zustand ab; als die Eltern uns sehen,
wissen sie intuitiv, dass das, was uns fehlt, in der Tüte ist. Die
Mutter befremdet die Tüte, die so viel Reste enthält. Die Tüte hat
allerdings nicht das Gewicht, um weitere Sommer zu verhindern.
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Wenn es Abend wird, wechselt Großmutter die Stimmung.
Die Selbstgespräche hören auf, und sie ist von einer Klarheit, die
uns erschreckt. In der Dämmerung, die den Tag allmählich mit
den Pigmenten der Nacht durchsetzt, ist sie ganz da und sammelt
Kraft für die schwarzen Stunden. Nachts arbeitet das Gift (der
Vogelbeeren, denken wir). In den langen Minuten, in denen sie
sich nicht zu sprechen erlaubt, horcht sie in ihren Körper hinein,
der all das von anderen Erlittene in sich aufnimmt. Jetzt sind wir
es, die unaufhörlich reden, umsonst die Ofenklappe öffnen, in
das Loch hineinlachen, um in Umkehrung der bisherigen Rei-
henfolge ihrer Stimme noch eine Chance zu geben. Sie hat sich
eingekapselt, nach innen verkrochen, hält vor dem Eingang ins
Innere einen winzigen Vorrat an Wörtern bereit. Diese Wörter
schieben Wache, bilden eine kleine Mauer, hinter die man nicht
mehr gelangen kann, da das Leben dahinter schon begonnen hat.
Die sieben Schläge der Standuhr haben nicht die Kraft, das rege
Treiben hinter der Mauer zu erschüttern, sie klingen leise, aber
doch noch wuchtig genug, um in ihr ein paar Restwörter anzu-
stoßen, die den Weg über ihre Lippen ins Freie finden. Noch for-
mieren sie sich mechanisch, bald schon kann sie nichts mehr in
Bewegung setzen: Schweigend essen, acht Uhr endlich ein letzter
verhuschter Satz, der uns ins Bett treiben soll. Aus Mitleid mit der
nach innen gestülpten Großmutter folgen wir. 

Begonnen habe dieses grausame Mit-sich-sein in der Nacht,
als der Bote kam. In der Erinnerung hieß er nur »Bote«, das
»wie« seiner Nachricht hat ihn reduziert, so dass er seitdem ohne
Namen und Adresse, aber mit einer riesigen Brieftasche durch
ihr Bewusstsein stiefelt. Der Bote war eigentlich der Kollege
eines Mannes, der aufgehört hatte, der ihre zu sein. Auch Vater
ihrer Kinder war er nicht mehr, weil dessen Herz vor Monaten
ausgesetzt hatte. Manchmal können Nachrichten zu einer noch
schlechteren als nicht zur rechten Zeit kommen. Nach der Kapi-
tulation und der krächzenden Verkündigung eines freien Öster-
reichs kamen die Amerikaner Anfang Mai 1945 kettenrasselnd
nach Zirl. Weiter nach Innsbruck vorzurücken, schien voll-
kommen unnötig. Nach einer Weile verwandeln die Innsbrucker
diese Kränkung in Aktion. Heillos verspätet jagen sie jubelnd
über die Felder den Amerikanern entgegen.
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Mund, mein Herz wummert. Die »Butzihütte« ist eine Alm-
hütte, zu der man weit hinauf muss, um ganz normale Dinge zu
essen, die dort oben anders schmecken. Natürlich heißt keine
Hütte »Butzi«, die Erwachsenen haben sie so getauft und es dann
schnell vergessen. Der Name schmeichelt ihrer Erinnerung, weil
sie ihren »Butzies«, also uns, diesen Höhepunkt immer wieder
bescheren. 

Die Arme holen aus, eine festgewachsene Gliederpuppe.
Diese Frechheit trifft sie unvorbereitet, die Beine, zwei lange
Stöcke, versagen ihr den Dienst. Adelig und schön sei sie
gewesen und mit 36 Jahren alleine. Diese Großmutter ist kein
Stoff für einen Roman, weil ich ihr übelnehme, dass ich über sie
so viel in Erfahrung bringen könnte. Schon als junge Frau schob
sie die Beine vor, ihr Oberkörper kam zögerlich federnd nach,
die Füße nach außen gedreht, der Leib rastet ein, grelle Symbolik
hilft da nicht weiter. Sie schickt die Beine vor, weil sie das Becken
als den Dreh- und Angelpunkt ignoriert. Vielleicht kann ich 
sie besser beschreiben, wenn ich mir klarmache, welche Gesten
an ihr kaum vorstellbar sind: Krabbeln, Rennen, Tanzen, das
Schälen einer Orange, überhaupt die entspannte Beschäftigung
mit Früchten, Nüssen, die man, um sie zu essen, knacken,
schälen, öffnen muss. Was hat sie in uns gesehen? Kinder, die in
sich hineinhorchen, weil die Stimmen anderer Generationen
stumm bleiben. Wir sind ein Resonanzkasten, der den immer
gleichen Satz der Mutter verzerrt zurückwirft: Ihr seid das Beste,
was ich habe! Ein Satz, der weh tut, da Kinder ihr Fliegengewicht
ständig erfahren.

Das letzte Mal sehe ich die Großmutter an einem runden
Geburtstag meines Vaters, sie hat sich schon verabschiedet, in
kleiner zeitlicher Verzögerung reflektiert ihr Gesicht, was um sie
herum geschieht. Dadurch lächelt sie, wenn es ernst zu werden
beginnt und wird ernst, wenn die Gesellschaft zu leichteren
Themen übergeht. Ihre Beine, noch immer Stöcke, aber die ihr
bescheinigte Schönheit kann ich jetzt sehen. Alle in mich hinein-
gesprochenen Worte stehen zwischen mir und ihr, sie erkennt
mich nicht, drückt der Mutter die Hand und gratuliert: Ilona, es
freut mich sehr, dass deine Älteste »doch noch so schön geraten«
ist. Wir Schwestern – ein dreiköpfiges Ungeheuer.
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nats in ihr Innerstes gelauscht und die Tiefe ihrer Verbindung zu
dem toten Säugling ausgemessen. Friedrich habe sie in genau
dem Augenblick erlöst, wo der Schmerz unaushaltbar zu werden
begann und in Erinnerungslosigkeit umzukippen drohte. Wäh-
rend die Brüder, einer auf dem anderen, den Hörer aufzulegen
versuchen, stürzt einer, vielleicht mit Absicht, um ihr eine kleine
Selbstvergewisserung durch den mechanischen Griff zum Ver-
bandskasten zu verschaffen. Sie hilft ihm auf die Beine, bleibt
dankbar über den Sohn gebeugt, der sie auf diese Weise ans
Leben erinnert. 

Überhaupt sagt der Kollege Melter ihr Dinge, die sie, wenn
sie ihm den Mund nicht verbietet, daran hindern werden, den
Satz »Vati ist gefallen« in ihr Tagebuch zu schreiben. Es wird laut,
und sie wirft ihn hinaus. Um nicht glauben zu müssen, bricht
mitten im Zwiegespräch ein Lärm aus ihr heraus. An diesem
Abend kocht sie aus Versehen eine ganze Tüte Nudeln und weint
in das sprudelnde Wasser hinein. Es wird ein Festschmaus. 

Diese Frau will fast nichts wissen, das Wenige aber, das sie
wissen will, fordert sie bedingungslos ein. Tage später schreibt
die Großmutter dem Kommandanten einen Brief, möchte, um
ruhig zu werden, die genauen Todesumstände erfahren. Zackig
und präzise bittet sie um einen klaren Satz. Die Wunde ist noch
frisch, jetzt kann sie wissen wollen, ohne sie zu öffnen. Zuerst
denke ich anerkennend, sie will dem Kommandanten Erläute-
rung und Beschreibung nicht ersparen, doch ist der Ton ihres
Briefes so bestimmend, dass sich ein anderer Gedanke herausfor-
dernd dazwischendrängt: Ihr Ton soll dem Kommandanten
erlauben, an sie wie an einen Mann zu schreiben, denn sie wird
von nun an Mann und Frau in einem sein. Ihr Ton will sagen,
dass Pathos- und andere Durchhaltewörter ihren Wert nur im
Krieg entfalten, sie jedoch den verlorenen Krieg nicht ohne
Schaden überstehen. 

Auf die Antwort muss sie lange warten, sie weiß, wie schwer
es ist, in dürren und kargen Worten zu schildern, ohne die
Fakten in eine tröstende Ordnung zu bringen. (Dass der Kom-
mandant vielleicht viele Briefe schreiben muss, kommt ihr nicht
in den Sinn.) Ihr Mann habe sich zwischen dem 8. und 10. Mai
in Kärnten an der jugoslawischen Grenze erschossen, nicht
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Die Großmutter empfängt den Kollegen Melter, der ihr
Erkennungsmarke und andere Kleinigkeiten übergibt. Sie bittet
ihn in ihr Arbeitszimmer und sperrt ab. Der Schlüsselanhänger
baumelt noch, während es aus ihm herausbricht: Versprechen
musste er, mit seiner Nachricht bis zur Geburt des fünften
Kindes zu warten, was schwer war, denn von der Erkennungs-
marke sei eine Wirkkraft ausgegangen, der er sich kaum ent-
ziehen konnte. Oft habe ihn sein Wissen, dass sein Schweigen
Leben retten kann, auf halbem Wege wieder umkehren lassen.
Einmal sei er schon vor der Tür gestanden, der Kleinste habe ihn
aber glücklicherweise nicht erkannt. So erzählt er in vielen Varia-
tionen die langwierige Geschichte eines Lastenträgers, der mehr
als die Habseligkeiten loszuwerden wünscht. Unerträglich waren
die Beweisstücke, die er, um sie zu neutralisieren, im Schrank
zwischen gläsernen Tieren versteckte.

Es ärgert die Großmutter, dass die Situation nun doch nicht
so ist, wie sie der Tote gewünscht hat. Die Nachricht wird ihr
zwar ganz richtig erst im September 1945 überbracht, der fünfte
Sohn ist aber trotzdem tot. Weil das Krankenhaus in Innsbruck
zerbombt war, hatte sie das unnatürlich heiße, drei Wochen alte
Kind in ihren Armen nach Hall tragen müssen. Tage später
dann ein Anruf. Nun muss man sagen, dass das Telefon aus Res-
pektgründen weit oben an der Wand über der Treppe ange-
bracht und nur für große Leute im Stand zu erreichen war. Ker-
zengerade stellt sie eine einzige Frage: »Und Sie konnten nichts
machen?« 

Lange dreht sie ihren Absatz auf der Treppe hin und her,
horcht reglos in den Hörer hinein, bis Friedrich, der zweitälteste,
ihn der Mutter schließlich aus der Hand nimmt. So etwas durfte
nur der Friedrich machen, er kannte den Moment, an dem die
Glieder von ihrem zentralen Nervensystem abgekoppelt ein
Eigenleben führen würden. Noch sind die Glieder dem einen
Sinn untergeordnet: Solange sie zu hören versucht, wo nichts
mehr zu vernehmen ist, führen ihre Beine Bewegungen aus, die
sie aus eigener Kraft nicht beenden kann. Noch einmal und
diesmal viel schneller ziehen sie diese Beine nach Hall. Sie sucht
das Kind, um es in ihren Armen tot an sich zu drücken. Später
hat sie mir in einem Traum erzählt, sie habe während des Telefo-
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es eigentlich schon keine Rückkehr mehr war, muss er sie noch
angefasst haben, und sein Griff war gar nicht kalt. 

Um sich zu beschäftigen, hält er Anfang 1945 gespenstische
Vorlesungen vor nahezu leeren Bänken. Nur alte Weiblein
möchten etwas von Michelangelo hören, sie können sich jetzt
trauen und finden einen Platz. Schwarz und reglos sitzen sie
schon etliche Minuten vor Beginn der Vorlesung im Saal, der
Kiefer wackelt noch, bald sind sie aufmerksam und still. Dass es
alte Frauen sind, die seinen Worten lauschen, ist ihm gar nicht
aufgefallen. Erst als die wenigen immer weniger werden, bittet
der Professor seine Frau, seine Vorlesung zu besuchen. Sie soll
seine Worte abwägen, denn seit sich der Krieg zwischen seine
Themen geschoben hat, hat er die Verbindung zu ihnen ver-
loren: »Wenn ich Quatsch rede, musst Du laut husten«, instru-
iert er seine Frau. Die Frau aber findet immer einen anderen
Grund für ihr Ausbleiben. 

Im April 1945 meldet der Professor sich freiwillig zurück an
die Front. Vier Söhne und eine Mutter bringen den Vater zum
Oberleitungsbus, davor plündert die Mutter das Blumenbeet der
Vermieterin, um dem Vater einen Strauß ins Knopfloch zu ste-
cken. Die Vermieterin ist eine Frau, die am Leben ihrer Mieter
so lange teilhat, wie alles gut ist. Ihren Spitznamen hat sie sich in
der Zwischenzeit längst verbeten, und auch der Eingang wird
nicht mehr geteilt. Der Älteste pflückt Unkraut vom Weg, damit
er etwas zu tun und in der Hand hat. Der Vater steigt in den Bus,
stellt sich – ohne wie sonst eine Fahrkarte zu lösen – an das hin-
tere Fenster. Das letzte: ein deutscher Gruß. Über die Drähte
holt sich der Bus den Strom und fährt davon. 

Tags zuvor ein eingefädelter Abschied: Der Vater war mit
den älteren Buben zum Kerschbuchhof hinaufgestiegen. Auch in
Bergfilmen steigen Liebespaare oder Väter und Söhne zu einem
Ort hinauf (seltener auch hinunter). Lange muss man den Men-
schen auf dem Weg nach oben zusehen; die Landschaft soll beim
Formulieren helfen. Irgendwann geht es nicht mehr weiter, und
der Sprecher muss sich ohne wenn und aber mit dem Grund des
Aufstiegs befassen: »Ihr müsst Euch jetzt um die Mutti küm-
mern.« Und: »Es wird jetzt immer mehr so sein, dass man auf die
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ohne zuvor einen Brief an den Kollegen zu hinterlegen. Aus ihm
geht hervor, dass er nicht lebend aus dem Krieg zurückkehren
wolle und bitte, seiner Frau erst Ende September, also nach der
Geburt ihres fünften Kindes, davon Mitteilung zu machen. Die
Tochter eines Bauern habe den Leblosen in der Nähe von
Arnoldstein bei Villach gefunden und ihren Vater herbeige-
rufen. Jener habe den Inhalt seiner Taschen geleert, den toten
Offizier begraben und die Wertsachen dem Kommandanten
übergeben. 

Die Großmutter schreibt dem Bauern, der schon bald mehr
als ein Totengräber ist. Sie will den sprechen, der ihrem Mann
zuletzt in die offenen Augen gesehen hat. Irgendetwas will er ihr
sagen in einem günstigen Moment. Zwischen Arnoldstein und
Innsbruck gehen Wörter hin und her, und bald weiß sie, dass der
Bauer ihren Mann, der wie ein Rätsel im Gras gelegen haben
muss, nicht von oben herab betrachtet hat. Die Großmutter, die
noch keine ist, hat einen riesigen Bildervorrat im Kopf, und über
diese Bilder habe ich wohl mehr mit ihr gemein, als mir lieb ist:
Toter Mann im Schnee, zu dem keine Spuren führen. Die Groß-
mutter lässt den Toten so lange dort begraben sein, wie der Bauer
lebt. Dann wird er umgebettet. Er ist nicht gefallen, sondern hat
sich selbst gerichtet. 

Nach Kriegsende ist die Großmutter mit dem Überleben
beschäftigt, sie näht Hemden und verkauft sie in der Nachbar-
schaft. Kein Kragen sitzt über der Knopfleiste. Auf dem Markt
wird ihr ein einziges Hemd, das beste aus Mitleid abgenommen.
Ihre hemdenverkaufenden Jungen ziehen die Leibchen hinter
dem Blumenfeldbuckel wieder aus. Zuhause merkt sie, dass sie
das Schnittmuster mit eingenäht haben muss. Ihre Verbissenheit
gleicht den Mangel an Geschick aus. Die Pein der Söhne wird
dadurch vermehrt, dass sie die unverkauften Hemden auftragen
müssen. 

Seit »Vatis« Tod mag die Großmutter keine Verwandten
mehr, auch uns nicht, die wir viel später kommen, da wir ihren
Mann über Erzählungen und Fotos zu kennen meinen, ohne
dass er uns zurückkennen kann. Oft denkt sie an seinen Besuch
an Weihnachten 1944, nicht nur, weil es der letzte war. Obwohl
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Rücken spüren will. Sie weiß nicht, dass kein Auge auf sie herab-
sieht, sondern eines sie durch die Gittertür fixiert: Unmöglich
kann der Aushilfspfarrer gelesen haben, was sie gerade 36-jährig
in ihr Tagebuch schrieb. Nicht nur deshalb wird diese Liebe
ohne Worte und Berührung ausgetragen, die Risse in den Fliesen
werden das Wasser sammeln, es wird ein bisschen stehen, eine
Stunde oder zwei, vielleicht hält der Boden den Augenblick auch
fest. Erregter ist das Auge, das den reglosen Aushilfspfarrer wie-
derum nur von hinten durch die Türe spähen sieht. Dieses Auge
auf dem Rücken des Pfarrers gehört dem besonderen Sohn, der
zeitlos ist. Friedrich verfügt über Möglichkeiten, Momente aus
dem Dasein herauszulesen, die wichtig sind. Zeitlos ist er, da
jeder seine besonderen Eigenschaften erkennt. Friedrich sieht
sehr viel, ohne es auf sich zu beziehen. Er ist wenig verstrickt und
ganz ohne Absichten. Auch falsche Wörter erkennt er sofort, 
mit großer Geduld treibt er entweder die Menschen oder deren
Wörter aus dem Haus. Seine Mutter hat ihren Wortschatz
bereits um ein Drittel reduziert. Der älteste Sohn ist, weil die
Geduld fehlte, längst in Amerika. 

Ob die See in Eckernförde bei Schleswig ruhig oder unruhig
war, ist ein Gedanke, der dem Wetter, den Elementen, der
Atmosphäre Absichten unterstellt. Den anbrechenden Tag so zu
schildern als habe er von Friedrichs Ende schon gewusst, wäre
eine Befriedung der Ereignisse und ihm ein unnötiges Wortauf-
kommen gewesen. Die See also war ruhig oder nicht und man
weiß es so sicher wie die Beschreibung eines Freundes sein kann,
dass Friedrich mit einem dumpfen Pochen in der Magengegend
aufsteht und dieses übergeht, nicht durch ein Frühstück unnötig
beschwert sein will, die Brote lieber einsteckt und einige der
Meerestiere beim Namen nennt, die er an diesem Tag zu sehen
hofft. Obwohl oder weil er es nicht beachtet, hat das unregelmä-
ßige Pochen die Zeit aber schon irritiert, die Angst vor der Ver-
spätung hat die Minuten gedehnt, den Schritten zum See ein
ungewohntes Tempo auferlegt. Hin und wieder hängt ein Vogel
mit dem Kopf nach unten am Baum. Friedrich achtet auf jede
seiner Empfindungen, seine Ausrüstung ist leicht, obwohl er
alles dabei hat. Der Freund, der sich an diesem Morgen noch
über nichts gewundert hat, setzt sich zu Friedrich ins Gras. Sie
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Offiziere schimpfen wird.« Die Buben sind irritiert, er hat ihnen
doch, da kein Papier mehr da war, Briefe auf Holz geschrieben,
hat in Leningrad ein russisches Schiff versenkt, das Eiserne Kreuz
zweiter Klasse erhalten. Dem Ältesten gibt er ein Zettelchen:

- Einmal jede Woche an die Großeltern schreiben
- Immer sehr lieb zu Mutti sein
- Den Holzstoß auf dem Balkon von der Westseite 

auf die Südseite versetzen

Die Buben wundern sich, dass seine Aufträge aus einmaligen
und wiederholbaren Verrichtungen bestehen. Im Prinzip alles
machbar, nur das: »Immer sehr lieb zu Mutti sein« ist ein schwer
erfüllbarer und daher ganz unglaublicher Wunsch, mehr eine Art
lebenslänglicher Merksatz.

»Schwer, ohne Mann zu leben, jetzt, wo der Leib noch
blüht«, steht im Tagebuch der Großmutter, die sich fragt, ob sie
je wieder nach Antwerpen zu dem »Mann mit der Medaille«
fahren wird. In Antwerpen war sie einmal gewesen, um sich ein
Bild Hans Memlings anzusehen. Über den Künstler Memling
hat sie ein Buch geschrieben, nicht ahnend, dass diese Beschäfti-
gung ihre Liebe vorbereiten würde. Bei ihrem ersten Besuch in
Antwerpen ist sie vielleicht, nicht unbedingt vor dem Bild von
Memling, an einer Frau vorbeigegangen, deren Armut sie
erstaunt hätte. Mit derart verkleideten Menschen hat sie – so viel
ist sicher – in jenem Moment ihres Lebens keine Blicke
getauscht, und deshalb weiß sie, dass es eigentlich nicht die
Augen der Mutter ihrer Schwiegertochter sein können, die sie
viel später so dauerhaft beobachten. Dieses irgendein Auge
jedenfalls zwingt sie, ihr Buch über Memling Seite um Seite
durchzustreichen, bevor sie 1950 katholisch wird. Das durchge-
strichene Buch ist ihre ganze Hinterlassenschaft.

Das erste Mal habe sie das Auge gefühlt, während sie, einen
kleinen Eimer neben sich, mit einer mickrigen Bürste den Kir-
chenboden scheuerte. Von oben und angesichts des Kirchen-
schiffes mussten ihre Utensilien wie Puppenputzzeug wirken,
schönstes Folterwerkzeug einer Frau, die jede Bewegung als Stich
in den offenen Knien, dem müden Kreuz, dem krummen
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Rücken spüren will. Sie weiß nicht, dass kein Auge auf sie herab-
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spätung hat die Minuten gedehnt, den Schritten zum See ein
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Offiziere schimpfen wird.« Die Buben sind irritiert, er hat ihnen
doch, da kein Papier mehr da war, Briefe auf Holz geschrieben,
hat in Leningrad ein russisches Schiff versenkt, das Eiserne Kreuz
zweiter Klasse erhalten. Dem Ältesten gibt er ein Zettelchen:

- Einmal jede Woche an die Großeltern schreiben
- Immer sehr lieb zu Mutti sein
- Den Holzstoß auf dem Balkon von der Westseite 
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viel später so dauerhaft beobachten. Dieses irgendein Auge
jedenfalls zwingt sie, ihr Buch über Memling Seite um Seite
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Der älteste Bruder fährt nach Europa, um den Bruder zu be -
graben. Auch will er der Mutter von der Gastgeberin erzählen.
Die Mutter ist klein und dünn geworden, zu dünn für seine
Wörter, die – das weiß er – nach unglaublich starken Reaktionen
verlangen. Nach seiner Rückkehr schickt er ihr stattdessen
Bilder: Eine Frau mit existentialistischen schwarzen Augen vor
einer architektonischen Zeichnung, ähnlich einem vergrößerten
Stadtplan. Man sieht in ihren Augen, dass sie nicht über ihren
Hintergrund herrschen, die Frau in dem Gewirr der Straßen und
Wege wohl verloren wäre. Ausgesetzt vor dem Plan wirkt sie
blass, die schwarzen Balken und Strichellinien führen durch sie
hindurch. Dass die Frau auf dem Bild vor einer seiner Zeich-
nungen sitzt, ändert nichts an der schroffen Reaktion der Groß-
mutter: »So oder so haben die Juden in Europa ausgedient!«,
lautet ihre Antwort. Ungewaschene Wörter, die dennoch ein
Treffen vorbereiten sollen. Dass die existentialistische Frau
davongekommen ist, verdient Respekt und wertet sie auf. Für
eine so unwahrscheinliche Existenz macht sich die Großmutter
schön. Die Frau soll wissen, dass sich unter ihren Feinden auch
gepflegte und kultivierte befinden. Sie feilt an ihrem Englisch,
jetzt weiß sie, für wen sie es aufgespart hat. In der Fremdsprache
kann man sich begegnen, muss sich vor Wörtern nicht hüten.
»Immerhin hat sie ihr Schicksal vor dem jiddischen Slang
bewahrt«, denkt die Großmutter. Keine von beiden soll ihre
Muttersprache sprechen dürfen, selbst wenn die Fremdsprache
überflüssig erscheinen sollte. In ihr kann man neue Wege gehen.
Die Großmutter ist gebildet, ihre Themen sind ganz aktuell. Das
Judentum ist ein historisches Phänomen, das wird man doch
wohl mit der Schwiegertochter besprechen dürfen. 

Reden kann man mit ihr über alles, nur zeigen darf man der
Großmutter nichts. Bilder sind Propaganda, wirklich echt sind
geritzte Feldnachrichten auf Holz, weil weder Stift noch Papier
in den Kessel drang. »Der Krieg vernichtet alle Menschen auf die
gleiche entsetzliche Weise. Glaubt den gestellten Bildern nicht!«
Immer wieder erzählt sie der existentialistischen Frau von den
Prozessen in Frankfurt, in denen in Bildern nach Beweisen
gesucht wird, da die Zeugen nicht Wort halten. Nicht einmal
einen Augenblick, sie nehmen immer andere Worte, sagen »ich

169

sprechen über die Welt unter der Oberfläche, hier, beim Reden
habe Friedrichs Pochen aufgehört, so erinnert sich der Freund an
das Gespräch, auch an zwei Wasserschildkröten, die sich nach
einer Zeit unter freiem Himmel an dem Felsen entlang nach
unten bewegen. Die Freunde sprechen etwas zu lange, der Reiz
des Hinabtauchens hat sich verflüchtigt, und die Namen der
Fische sind schon weniger unaussprechlich.

Stunden später sitzt der Freund wieder im Gras und dreht
die Brote in der Hand. Die Großmutter kann sich nicht erin-
nern, wie oder ob der Freund ihr den Vormittag am See geschil-
dert hat. Niemand hat sich den Namen des Brote drehenden
Freundes dauerhaft gemerkt, da er irgendwie dabei und nicht
dabei war. Er kann nur sagen, was er nicht gesehen hat. Unter
der Wasseroberfläche sei Friedrich nämlich, wie um sich zu 
verstecken, zur Seite hin weggetaucht und habe noch ein un -
hörbares Wort geformt. Das Wasser ist kein Element für 
Wörter. Dennoch hat der Freund mit der Unglaubwürdigkeit zu
kämpfen, da er einen vorherigen Austausch unter Wasser
erwähnt. Die Ausrüstung wird geborgen, sie ist unversehrt, die
Todesursache unklar. Für die Großmutter ist es der dritte Tod,
den keiner mit angesehen und man ihr in dürren Worten
berichtet hat.

Das Telefon klingelt in Amerika, gerade hat der älteste Sohn
der Großmutter mit großer Zärtlichkeit vom Bruder geträumt:
Erleichterung, die Mutter. Sie anzurufen hatte er immer aufge-
schoben. Er will ihr erzählen, dass das bisher einzige Fest in
seinem Leben ihm Glück gebracht hat. Auf dem Sofa habe er
Hand in Hand mit der Gastgeberin gesessen, er sei zu allem
bereit; sie sei ihrem Mann davon und ihm mit einem kleinen
Mädchen zugelaufen. Die Bettwärme hat sich noch nicht ver-
flüchtigt, heute hätte der Brief an die Mutter geschrieben werden
sollen. Der tote Bruder sollte die Mutter auf einen Besuch ein-
stimmen, ihr die bösen Wörter waschen oder wenigstens aus-
kämmen. Ihre Wörter sind nämlich international verständlich.
Das Telefonat besteht aus einem kurzen Satz der Großmutter
und einem kehligen Laut. Sie hat einen komischen Ton durch
ihren Hals nach Übersee geschickt und damit eine trockene
Stelle in ihm berührt. 
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glaube« und »ich denke« und »soweit mir erinnerlich ist«; sie
halten den Befragungen eben nicht stand, fransen aus, schweifen
ab, widersprechen sich. Und deshalb hat man Greuelbilder
geholt und aufgestellt, die dem Leser jetzt aus Zeitungen unauf-
gefordert entgegen schreien. Die existentialistische Frau sagt
nicht »soweit ich mich erinnere«, sie sitzt einfach nur da und
beweist, ja was eigentlich? Dass das Gesicht eines Menschen über
vierzig Muskeln verfügt. 

Wenn man bei einem Besuch etwas liegen lässt, heißt das,
dass man wiederkommen will. Meine Mutter hat ihr kein Wort
dagelassen und kommt trotzdem immer wieder. —

170 Mona Körte

(»Tirol« ist ein Auszug aus dem noch unveröffentlichten
Roman »Olympische Dörfer«, der die Spur einer Familie 

von Belgien über USA und Kanada nach Österreich 
und Deutschland liest.) 
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