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Die Erinnerung hat alle Verluste nach Tirol verschoben. Von
unserem Betonrohbau fiihrt ein kurviger Weg zur GrofSmutter.
Bereits am Pass verstummen wir, noch bevor uns die Selbst-
gespriche der Oma entgegenschallen. Sie hért schlecht und
antwortet auf jede Frage mit: »Ach, ihr kleinen Dummenc.
»DUMMEN, UMMEN, Umme, mme« schallt es von den Win-
den der Alpen, der Mutter Angst vor dem Gebirge ist die einzige
Angst, die wir nicht teilen. Diese Winde heben alles auf, im
Sommer Schnee und Eis, die verfangene Stimme der Oma, und
keine atmosphirische Verschiebung wird je etwas daran dndern.

Nach unserer Ankunft richen wir uns fiir diesen einzigen an
uns gerichteten Satz, indem wir die Oma belauschen. Von
unserem Zimmer im ersten Stock kénnen wir sie durch das
Ofenrohr in der Kiiche hantieren und reden héren. Tageweise ist
sie mit den verschiedensten Generationen im Gesprich, denen
sie lautstark klarmachen muss, dass in ihrem Haus nicht ge-
stritten wird. Sie unterbricht ihr Gesprich, 6ffnet die Ofen-
klappe, schiittet Eierkohlen hinein und schimpft auf den Koh-
lenstaub, der seit 35 Jahren danebenfillt. In Wirklichkeit ldsst
dieser sie zu Kehrschaufel und Besen, der Haare lassende Feger
sie zum Staubsauger, der volle Beutel sie unter die Spiile greifen,
wo sie wie zufillig die Briefe ihres Mannes entdeckt. Sie strei-
chelt den Fund, der iiberraschend und vertraut von nichts
besonderem spricht.

Sie wundert sich, woher wir wissen, was in ihrer Speise-
kammer ist, obwohl wir sie doch noch nie von innen gesehen
haben. Grofle Klumpen hingen am Galgen, wir kénnen nicht
wissen, dass es Schinkenstiicke sind. Diese Grofimutter miisste
das Mirchen von Hinsel und Gretel endlich auslésen. Sie isst
uns nur nicht, weil sie Menschen nicht mag,.

Lena schligt sich den Zahn an der Treppe aus, wihrend ich
in Grofimutters Arbeitszimmer mit dem Ohr zur Sonne sitze.
Davor habe ich ihr in den Grieffpudding gekotzt, weil man — wie
sie fand — auch mit Krankheit zu Tisch kommt. »Krankheit
haben« ist ein Ausdruck, der in ihrem Haus zu uns gehort.
Trotzdem sind wir gerne bei ihr, wegen der Nachbarin Frau Paw-
lowski, die singend in ihrem Gartenteich liegt, mit einer Seerose

auf jeder Brust und einer Merkwiirdigkeit auf dem Kopf. Nach
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dem Baden hilt sie ihre Pfannen zum offenen Kiichenfenster
hinaus und fragt in die bohrenden Augen meiner Grof$mutter
hinein, ob sie sauber seien. Mit ganzer Kraft versucht die Grof3-
mutter nicht mehr hinzusehen, aber irgendwann bleiben ihre
Augen wie magnetisch an den schwarzen Scheiben hingen, und
sie sieht durch sie hindurch in eine Zeit, wo die Nachbarin ein
nicht nur privates, sondern 6ffentliches Argernis war.

Abends spuckt Groffimama ihr giftige Vogelbeeren in den
Teich, die Seerosen stort das nicht. Hinter dem Haus buckelt
sich ein grofles Blumenfeld, reglos die Bliiten. Im Sommer ver-
decken sie die Bushaltestelle, und ich werde unruhig. Ich
pfliicke die nackten, fast durchsichtigen Halme und stelle sie
in die Hohle unter der Veranda, in der unsere Mutter-Kind-
Rollen das Heimweh erfolglos herunterspielen. Lena malt
kleine Gesichter auf ihre Fingerniigel, lisst die Finger dann ver-
schwinden und zaubert daher ein immer iiberraschendes
Gesicht hervor. Tage verbringe ich mit dem Grundriss eines
Hauses aus Streichhélzern, es wird immer gréfler und erst an
dem Tag fertig, an dem die Eltern kommen oder umgekehrt.
Selbst aus der Ferne entscheiden unsere Eltern iiber den Aus-
gang unserer Handlungen.

Die Ankunft der Eltern steht bevor, und die Grofimutter
weifl, dass sie ihre Stimme wieder geschmeidig machen muss.
Am Abend davor bt sie »reden« und erzihlt uns, was die 100-
jahrige Birke im Garten schon alles gesehen hat, als plotzlich
Rauch aus dem Baumwipfel aufsteigt. »Chiemst owie«, kreischt
die Oma und lduft aus dem Haus. Als wolle sie sich hochziehen,
ergreift sie den Stamm, so weit oben wie méglich: GrofSmama
schiittelt ihre Enkelin aus dem Baum.

Ana fillt nicht, nur die glithende Zigarette. Grofmama sam-
melt Beweise, jeden Sommer iiberreicht sie den Eltern eine Tiite,
deren Inhalt aus Zihnen, Haaren, Zigaretten, zerrissenen Socken
und Zerbrochenem besteht. (Sie glaubt im Ernst, dass die Eltern
dieses Kniuel auf seine Bestandteile untersuchen). Nur kurz lenkt
die Tiite von unserem Zustand ab; als die Eltern uns sehen,
wissen sie intuitiv, dass das, was uns fehlt, in der Tiite ist. Die
Mutter befremdet die Tiite, die so viel Reste enthilt. Die Tiite hat
allerdings nicht das Gewicht, um weitere Sommer zu verhindern.
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Am Morgen schon habe ich am niedrigen Fenster zur Straf3e
gekniet und auf die Eltern gewartet. Abends fihrt ein unbe-
kanntes Auto vor, der Kérper krumm vor Sehnen. Ein schreck-
licher Streich: Zwei wunderschéne Menschen steigen aus, diese
Ahnlichkeit unglaublich, kann doch nicht sein. Diese beiden
wollen unsere Eltern nicht mehr sein und versuchen, in einem
fremden Auto an uns vorbeizuziehen. Sie kommen aus Grado in
Italien: dort hat der Vater die Mutter wie eine Ikone fotografiert,
eingepasst in einen spitzen Torbogen. Thr Mann ist — als sei sie
sein eigenes Werk — besoffen von dem Stiick abgetrotzten Leben.
So besoffen, dass er sich die ersten Jahre fiir alles und die letzten
fiir nichts mehr interessiert. Auf einem weiteren Foto hat der
Vater die Buchstaben einer Zeitung mit einem Zoom ganz zu
sich herangeholt, die Zeitung ist wichtig, weil ihre Hinde sie
halten. Ich kenne ihn so nicht und weif3, dass sich seine Zirtlich-
keit mit Anstrengung nicht vertrigt, sie also nur ohne uns statt-
finden kann.

In einem der oberen Zimmer der GrofSmutter steht das Kla-
vier, das niemand beriihren darf. Es gehért einem Toten und hat
deshalb keine Téne mehr. Mit dem Riicken zur Wand steht es
ohne Hocker da, der die Noten liest, braucht offenbar keinen
Stuhl. Wir biegen uns mit Kleiderbiigeln eine kiinstliche Hand,
die die Tasten wie von selbst bewegen soll, doch mischt sich der
einzige eigenstindige Ton mit dem der Standuhr. Die Grof3-
mutter singt, wie sie immer schon gelebt haben muss: Verbissen
und iiberzeugt davon, dass alles Kénnen auf Selbstiiberwindung
beruhe. Ich finde eine Dose, in der Orden wie Knépfe nachlissig
durcheinander liegen. In ihr ist alles gleich wichtig oder
unwichtig. Seitdem ich diese Dose gedffnet habe, mag ich die
GrofSmutter etwas mehr.

Die Schwestern warten nackt auf die Badewanne. Das
Wasser lduft ein, ist kalt, die Middchen haben andere Formen
und Farben, und der Dunkelhaarigen unter ihnen schligt die
Grofimutter die Hinde vom Leib. »Du dumme Kuhg, sagt sie,
ihren Kérper hysterisch verrenkend. »Wenn Du Dir noch einmal
den Leib hiltst, dann ist Schluss mit Butzi ...« —»Ach, hor doch
auf mit Deiner Butzi-Hiitte. Ich pfeif” auf Deine Butzi-Hiitte,
sagt die Dunkle, und ich halte schockiert die Hinde vor den
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Mund, mein Herz wummert. Die »Butzihiitte« ist eine Alm-
hiitte, zu der man weit hinauf muss, um ganz normale Dinge zu
essen, die dort oben anders schmecken. Natiirlich heifdt keine
Hiitte »Butzic, die Erwachsenen haben sie so getauft und es dann
schnell vergessen. Der Name schmeichelt ihrer Erinnerung, weil
sie ihren »Butzies«, also uns, diesen Héhepunkt immer wieder
bescheren.

Die Arme holen aus, eine festgewachsene Gliederpuppe.
Diese Frechheit trifft sie unvorbereitet, die Beine, zwei lange
Stocke, versagen ihr den Dienst. Adelig und schon sei sie
gewesen und mit 36 Jahren alleine. Diese GrofSmutter ist kein
Stoff fiir einen Roman, weil ich ihr iibelnehme, dass ich iiber sie
so viel in Erfahrung bringen kénnte. Schon als junge Frau schob
sie die Beine vor, ihr Oberkérper kam zogerlich federnd nach,
die Fiife nach aufen gedreht, der Leib rastet ein, grelle Symbolik
hilft da nicht weiter. Sie schickt die Beine vor, weil sie das Becken
als den Dreh- und Angelpunke ignoriert. Vielleicht kann ich
sie besser beschreiben, wenn ich mir klarmache, welche Gesten
an ihr kaum vorstellbar sind: Krabbeln, Rennen, Tanzen, das
Schilen einer Orange, iiberhaupt die entspannte Beschiftigung
mit Friichten, Niissen, die man, um sie zu essen, knacken,
schilen, 6ffnen muss. Was hat sie in uns gesehen? Kinder, die in
sich hineinhorchen, weil die Stimmen anderer Generationen
stumm bleiben. Wir sind ein Resonanzkasten, der den immer
gleichen Satz der Mutter verzerrt zuriickwirft: Ihr seid das Beste,
was ich habe! Ein Satz, der weh tut, da Kinder ihr Fliegengewicht
stindig erfahren.

Das letzte Mal sehe ich die Grofimutter an einem runden
Geburtstag meines Vaters, sie hat sich schon verabschiedet, in
kleiner zeitlicher Verzogerung reflektiert ihr Gesicht, was um sie
herum geschieht. Dadurch Lichelt sie, wenn es ernst zu werden
beginnt und wird ernst, wenn die Gesellschaft zu leichteren
Themen iibergeht. Ihre Beine, noch immer Stocke, aber die ihr
bescheinigte Schonheit kann ich jetzt sehen. Alle in mich hinein-
gesprochenen Worte stehen zwischen mir und ihr, sie erkennt
mich nicht, driickt der Mutter die Hand und gratuliert: Ilona, es
freut mich sehr, dass deine Alteste »doch noch so schon geratenc
ist. Wir Schwestern — ein dreikopfiges Ungeheuer.
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Wenn es Abend wird, wechselt Groffmutter die Stimmung.
Die Selbstgespriche horen auf, und sie ist von einer Klarheit, die
uns erschreckt. In der Dimmerung, die den Tag allmihlich mit
den Pigmenten der Nacht durchsetzt, ist sie ganz da und sammelt
Kraft fiir die schwarzen Stunden. Nachts arbeitet das Gift (der
Vogelbeeren, denken wir). In den langen Minuten, in denen sie
sich nicht zu sprechen erlaubt, horcht sie in ihren Kérper hinein,
der all das von anderen Erlittene in sich aufnimmt. Jetzt sind wir
es, die unaufhorlich reden, umsonst die Ofenklappe 6ffnen, in
das Loch hineinlachen, um in Umkehrung der bisherigen Rei-
henfolge ihrer Stimme noch eine Chance zu geben. Sie hat sich
eingekapselt, nach innen verkrochen, hilt vor dem Eingang ins
Innere einen winzigen Vorrat an Wértern bereit. Diese Worter
schieben Wache, bilden eine kleine Mauer, hinter die man nicht
mehr gelangen kann, da das Leben dahinter schon begonnen hat.
Die sieben Schlige der Standuhr haben nicht die Kraft, das rege
Treiben hinter der Mauer zu erschiittern, sie klingen leise, aber
doch noch wuchtig genug, um in ihr ein paar Restworter anzu-
stoflen, die den Weg tiber ihre Lippen ins Freie finden. Noch for-
mieren sie sich mechanisch, bald schon kann sie nichts mehr in
Bewegung setzen: Schweigend essen, acht Uhr endlich ein letzter
verhuschter Satz, der uns ins Bett treiben soll. Aus Mitleid mit der
nach innen gestiilpten GrofSmutter folgen wir.

Begonnen habe dieses grausame Mit-sich-sein in der Nacht,
als der Bote kam. In der Erinnerung hief§ er nur »Bote«, das
»wie« seiner Nachricht hat ihn reduziert, so dass er seitdem ohne
Namen und Adresse, aber mit einer riesigen Brieftasche durch
ihr Bewusstsein stiefelt. Der Bote war eigentlich der Kollege
eines Mannes, der aufgehort hatte, der ihre zu sein. Auch Vater
threr Kinder war er nicht mehr, weil dessen Herz vor Monaten
ausgesetzt hatte. Manchmal kénnen Nachrichten zu einer noch
schlechteren als nicht zur rechten Zeit kommen. Nach der Kapi-
tulation und der krichzenden Verkiindigung eines freien Oster-
reichs kamen die Amerikaner Anfang Mai 1945 kettenrasselnd
nach Zirl. Weiter nach Innsbruck vorzuriicken, schien voll-
kommen unnétig. Nach einer Weile verwandeln die Innsbrucker
diese Krinkung in Aktion. Heillos verspitet jagen sie jubelnd
iiber die Felder den Amerikanern entgegen.
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Die GrofSmutter empfingt den Kollegen Melter, der ihr
Erkennungsmarke und andere Kleinigkeiten iibergibt. Sie bittet
ihn in ihr Arbeitszimmer und sperrt ab. Der Schliisselanhinger
baumelt noch, wihrend es aus ihm herausbricht: Versprechen
musste er, mit seiner Nachricht bis zur Geburt des fiinften
Kindes zu warten, was schwer war, denn von der Erkennungs-
marke sei eine Wirkkraft ausgegangen, der er sich kaum ent-
zichen konnte. Oft habe ihn sein Wissen, dass sein Schweigen
Leben retten kann, auf halbem Wege wieder umkehren lassen.
Einmal sei er schon vor der Tiir gestanden, der Kleinste habe ihn
aber gliicklicherweise nicht erkannt. So erzihlt er in vielen Varia-
tionen die langwierige Geschichte eines Lastentrigers, der mehr
als die Habseligkeiten loszuwerden wiinscht. Unertriglich waren
die Beweisstiicke, die er, um sie zu neutralisieren, im Schrank
zwischen glisernen Tieren versteckte.

Es drgert die Grofimutter, dass die Situation nun doch nicht
so ist, wie sie der Tote gewiinscht hat. Die Nachricht wird ihr
zwar ganz richtig erst im September 1945 iiberbracht, der fiinfte
Sohn ist aber trotzdem tot. Weil das Krankenhaus in Innsbruck
zerbombt war, hatte sie das unnatiirlich heifle, drei Wochen alte
Kind in ihren Armen nach Hall tragen miissen. Tage spiter
dann ein Anruf. Nun muss man sagen, dass das Telefon aus Res-
pekegriinden weit oben an der Wand iiber der Treppe ange-
bracht und nur fiir grofle Leute im Stand zu erreichen war. Ker-
zengerade stellt sie eine einzige Frage: »Und Sie konnten nichts
machen?«

Lange dreht sie ihren Absatz auf der Treppe hin und her,
horcht reglos in den Hérer hinein, bis Friedrich, der zweitilteste,
ihn der Mutter schliefllich aus der Hand nimmt. So etwas durfte
nur der Friedrich machen, er kannte den Moment, an dem die
Glieder von ihrem zentralen Nervensystem abgekoppelt ein
Eigenleben fithren wiirden. Noch sind die Glieder dem einen
Sinn untergeordnet: Solange sie zu héren versucht, wo nichts
mehr zu vernehmen ist, fithren ihre Beine Bewegungen aus, die
sie aus eigener Kraft nicht beenden kann. Noch einmal und
diesmal viel schneller ziehen sie diese Beine nach Hall. Sie sucht
das Kind, um es in ihren Armen tot an sich zu driicken. Spiter
hat sie mir in einem Traum erzihlt, sie habe wihrend des Telefo-
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nats in ihr Innerstes gelauscht und die Tiefe ihrer Verbindung zu
dem toten Sdugling ausgemessen. Friedrich habe sie in genau
dem Augenblick erlgst, wo der Schmerz unaushaltbar zu werden
begann und in Erinnerungslosigkeit umzukippen drohte. Wih-
rend die Briider, einer auf dem anderen, den Hérer aufzulegen
versuchen, stiirzt einer, vielleicht mit Absicht, um ihr eine kleine
Selbstvergewisserung durch den mechanischen Griff zum Ver-
bandskasten zu verschaffen. Sie hilft ihm auf die Beine, bleibt
dankbar iiber den Sohn gebeugt, der sie auf diese Weise ans
Leben erinnert.

Uberhaupt sagt der Kollege Melter ihr Dinge, die sie, wenn
sie ihm den Mund nicht verbietet, daran hindern werden, den
Satz »Vati ist gefallen« in ihr Tagebuch zu schreiben. Es wird laut,
und sie wirft ihn hinaus. Um nicht glauben zu miissen, bricht
mitten im Zwiegesprich ein Lirm aus ihr heraus. An diesem
Abend kocht sie aus Versehen eine ganze Tiite Nudeln und weint
in das sprudelnde Wasser hinein. Es wird ein Festschmaus.

Diese Frau will fast nichts wissen, das Wenige aber, das sie
wissen will, fordert sie bedingungslos ein. Tage spiter schreibt
die Groflimutter dem Kommandanten einen Brief, méchte, um
ruhig zu werden, die genauen Todesumstinde erfahren. Zackig
und prizise bittet sie um einen klaren Satz. Die Wunde ist noch
frisch, jetzt kann sie wissen wollen, ohne sie zu 6ffnen. Zuerst
denke ich anerkennend, sie will dem Kommandanten Erliute-
rung und Beschreibung nicht ersparen, doch ist der Ton ihres
Briefes so bestimmend, dass sich ein anderer Gedanke herausfor-
dernd dazwischendringt: Thr Ton soll dem Kommandanten
erlauben, an sie wie an einen Mann zu schreiben, denn sie wird
von nun an Mann und Frau in einem sein. Thr Ton will sagen,
dass Pathos- und andere Durchhaltewdrter ihren Wert nur im
Krieg entfalten, sie jedoch den verlorenen Krieg nicht ohne
Schaden iiberstehen.

Auf die Antwort muss sie lange warten, sie weifs, wie schwer
es ist, in diirren und kargen Worten zu schildern, ohne die
Fakten in eine trostende Ordnung zu bringen. (Dass der Kom-
mandant vielleicht viele Briefe schreiben muss, kommt ihr nicht
in den Sinn.) Ihr Mann habe sich zwischen dem 8. und 10. Mai
in Kirnten an der jugoslawischen Grenze erschossen, nicht
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ohne zuvor einen Brief an den Kollegen zu hinterlegen. Aus ihm
geht hervor, dass er nicht lebend aus dem Krieg zuriickkehren
wolle und bitte, seiner Frau erst Ende September, also nach der
Geburt ihres fiinften Kindes, davon Mitteilung zu machen. Die
Tochter eines Bauern habe den Leblosen in der Nihe von
Arnoldstein bei Villach gefunden und ihren Vater herbeige-
rufen. Jener habe den Inhalt seiner Taschen geleert, den toten
Offizier begraben und die Wertsachen dem Kommandanten
tibergeben.

Die Grofimutter schreibt dem Bauern, der schon bald mehr
als ein Totengriber ist. Sie will den sprechen, der ihrem Mann
zuletzt in die offenen Augen gesehen hat. Irgendetwas will er ihr
sagen in einem giinstigen Moment. Zwischen Arnoldstein und
Innsbruck gehen Worter hin und her, und bald weifs sie, dass der
Bauer ihren Mann, der wie ein Ritsel im Gras gelegen haben
muss, nicht von oben herab betrachtet hat. Die GrofSmutter, die
noch keine ist, hat einen riesigen Bildervorrat im Kopf, und iiber
diese Bilder habe ich wohl mehr mit ihr gemein, als mir lieb ist:
Toter Mann im Schnee, zu dem keine Spuren fithren. Die Grof3-
mutter ldsst den Toten so lange dort begraben sein, wie der Bauer
lebt. Dann wird er umgebettet. Er ist nicht gefallen, sondern hat
sich selbst gerichtet.

Nach Kriegsende ist die GroSmutter mit dem Uberleben
beschiftigt, sie niht Hemden und verkauft sie in der Nachbar-
schaft. Kein Kragen sitzt iiber der Knopfleiste. Auf dem Markt
wird ihr ein einziges Hemd, das beste aus Mitleid abgenommen.
Ihre hemdenverkaufenden Jungen ziehen die Leibchen hinter
dem Blumenfeldbuckel wieder aus. Zuhause merkt sie, dass sie
das Schnittmuster mit eingeniht haben muss. Ihre Verbissenheit
gleicht den Mangel an Geschick aus. Die Pein der Sshne wird
dadurch vermehrt, dass sie die unverkauften Hemden auftragen
miissen.

Seit »Vatis« Tod mag die GrofSmutter keine Verwandten
mehr, auch uns nicht, die wir viel spiter kommen, da wir ihren
Mann iiber Erzihlungen und Fotos zu kennen meinen, ohne
dass er uns zuriickkennen kann. Oft denkt sie an seinen Besuch
an Weihnachten 1944, nicht nur, weil es der letzte war. Obwohl
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es eigentlich schon keine Riickkehr mehr war, muss er sie noch
angefasst haben, und sein Griff war gar nicht kalt.

Unm sich zu beschiftigen, hilt er Anfang 1945 gespenstische
Vorlesungen vor nahezu leeren Binken. Nur alte Weiblein
mdochten etwas von Michelangelo horen, sie konnen sich jetzt
trauen und finden einen Platz. Schwarz und reglos sitzen sie
schon etliche Minuten vor Beginn der Vorlesung im Saal, der
Kiefer wackelt noch, bald sind sie aufmerksam und still. Dass es
alte Frauen sind, die seinen Worten lauschen, ist ihm gar nicht
aufgefallen. Erst als die wenigen immer weniger werden, bittet
der Professor seine Frau, seine Vorlesung zu besuchen. Sie soll
seine Worte abwigen, denn seit sich der Krieg zwischen seine
Themen geschoben hat, hat er die Verbindung zu ihnen ver-
loren: »Wenn ich Quatsch rede, musst Du laut hustens, instru-
iert er seine Frau. Die Frau aber findet immer einen anderen
Grund fiir ihr Ausbleiben.

Im April 1945 meldet der Professor sich freiwillig zuriick an
die Front. Vier Sohne und eine Mutter bringen den Vater zum
Oberleitungsbus, davor pliindert die Mutter das Blumenbeet der
Vermieterin, um dem Vater einen Strauf§ ins Knopfloch zu ste-
cken. Die Vermieterin ist eine Frau, die am Leben ihrer Mieter
so lange teilhat, wie alles gut ist. Ihren Spitznamen hat sie sich in
der Zwischenzeit lingst verbeten, und auch der Eingang wird
nicht mehr geteilt. Der Alteste pfliickt Unkraut vom Weg, damit
er etwas zu tun und in der Hand hat. Der Vater steigt in den Bus,
stellt sich — ohne wie sonst eine Fahrkarte zu l16sen — an das hin-
tere Fenster. Das letzte: ein deutscher Grufl. Uber die Drihte
holt sich der Bus den Strom und fihrt davon.

Tags zuvor ein eingefiddelter Abschied: Der Vater war mit
den ilteren Buben zum Kerschbuchhof hinaufgestiegen. Auch in
Bergfilmen steigen Liebespaare oder Viter und Séhne zu einem
Ort hinauf (seltener auch hinunter). Lange muss man den Men-
schen auf dem Weg nach oben zusehen; die Landschaft soll beim
Formulieren helfen. Irgendwann geht es nicht mehr weiter, und
der Sprecher muss sich ohne wenn und aber mit dem Grund des
Aufstiegs befassen: »Ihr miisst Euch jetzt um die Mutti kiim-
mern.« Und: »Es wird jetzt immer mehr so sein, dass man auf die
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Offiziere schimpfen wird.« Die Buben sind irritiert, er hat ihnen
doch, da kein Papier mehr da war, Briefe auf Holz geschrieben,
hat in Leningrad ein russisches Schiff versenkt, das Eiserne Kreuz
zweiter Klasse erhalten. Dem Altesten gibt er ein Zettelchen:

- Einmal jede Woche an die Grofieltern schreiben

- Immer sehr lieb zu Mutti sein

- Den Holzstof§ auf dem Balkon von der Westseite
auf die Siidseite versetzen

Die Buben wundern sich, dass seine Auftrige aus einmaligen
und wiederholbaren Verrichtungen bestehen. Im Prinzip alles
machbar, nur das: »Immer sehr lieb zu Mutti sein« ist ein schwer
erfiillbarer und daher ganz unglaublicher Wunsch, mehr eine Art
lebenslinglicher Merksatz.

»Schwer, ohne Mann zu leben, jetzt, wo der Leib noch
blitht«, steht im Tagebuch der GrofSmutter, die sich fragt, ob sie
je wieder nach Antwerpen zu dem »Mann mit der Medaille«
fahren wird. In Antwerpen war sie einmal gewesen, um sich ein
Bild Hans Memlings anzusehen. Uber den Kiinstler Memling
hat sie ein Buch geschrieben, nicht ahnend, dass diese Beschifti-
gung ihre Liebe vorbereiten wiirde. Bei ihrem ersten Besuch in
Antwerpen ist sie vielleicht, nicht unbedingt vor dem Bild von
Memling, an einer Frau vorbeigegangen, deren Armut sie
erstaunt hitte. Mit derart verkleideten Menschen hat sie — so viel
ist sicher — in jenem Moment ihres Lebens keine Blicke
getauscht, und deshalb weif8 sie, dass es eigentlich nicht die
Augen der Mutter ihrer Schwiegertochter sein kénnen, die sie
viel spiter so dauerhaft beobachten. Dieses irgendein Auge
jedenfalls zwingt sie, ihr Buch iiber Memling Seite um Seite
durchzustreichen, bevor sie 1950 katholisch wird. Das durchge-
strichene Buch ist ihre ganze Hinterlassenschaft.

Das erste Mal habe sie das Auge gefiihlt, wihrend sie, einen
kleinen Eimer neben sich, mit einer mickrigen Biirste den Kir-
chenboden scheuerte. Von oben und angesichts des Kirchen-
schiffes mussten ihre Utensilien wie Puppenputzzeug wirken,
schénstes Folterwerkzeug einer Frau, die jede Bewegung als Stich
in den offenen Knien, dem miiden Kreuz, dem krummen
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Riicken spiiren will. Sie weifl nicht, dass kein Auge auf sie herab-
sieht, sondern eines sie durch die Gittertiir fixiert: Unméglich
kann der Aushilfspfarrer gelesen haben, was sie gerade 36-jihrig
in ihr Tagebuch schrieb. Nicht nur deshalb wird diese Liebe
ohne Worte und Beriihrung ausgetragen, die Risse in den Fliesen
werden das Wasser sammeln, es wird ein bisschen stehen, eine
Stunde oder zwei, vielleicht hilt der Boden den Augenblick auch
fest. Erregter ist das Auge, das den reglosen Aushilfspfarrer wie-
derum nur von hinten durch die Tiire spihen sieht. Dieses Auge
auf dem Riicken des Pfarrers gehort dem besonderen Sohn, der
zeitlos ist. Friedrich verfiigt tiber Méglichkeiten, Momente aus
dem Dasein herauszulesen, die wichtig sind. Zeitlos ist er, da
jeder seine besonderen Eigenschaften erkennt. Friedrich sieht
sehr viel, ohne es auf sich zu bezichen. Er ist wenig verstrickt und
ganz ohne Absichten. Auch falsche Wérter erkennt er sofort,
mit grofler Geduld treibt er entweder die Menschen oder deren
Worter aus dem Haus. Seine Mutter hat ihren Wortschatz
bereits um ein Drittel reduziert. Der ilteste Sohn ist, weil die
Geduld fehlte, lingst in Amerika.

Ob die See in Eckernforde bei Schleswig ruhig oder unruhig
war, ist ein Gedanke, der dem Wetter, den Elementen, der
Atmosphire Absichten unterstellt. Den anbrechenden Tag so zu
schildern als habe er von Friedrichs Ende schon gewusst, wire
eine Befriedung der Ereignisse und ihm ein unnétiges Wortauf-
kommen gewesen. Die See also war ruhig oder nicht und man
weil} es so sicher wie die Beschreibung eines Freundes sein kann,
dass Friedrich mit einem dumpfen Pochen in der Magengegend
aufsteht und dieses iibergeht, nicht durch ein Friihstiick unnétig
beschwert sein will, die Brote lieber einsteckt und einige der
Meerestiere beim Namen nennt, die er an diesem Tag zu sehen
hofft. Obwohl oder weil er es nicht beachtet, hat das unregelmi-
Bige Pochen die Zeit aber schon irritiert, die Angst vor der Ver-
spitung hat die Minuten gedehnt, den Schritten zum See ein
ungewohntes Tempo auferlegt. Hin und wieder hiingt ein Vogel
mit dem Kopf nach unten am Baum. Friedrich achtet auf jede
seiner Empfindungen, seine Ausriistung ist leicht, obwohl er
alles dabei hat. Der Freund, der sich an diesem Morgen noch
tiber nichts gewundert hat, setzt sich zu Friedrich ins Gras. Sie
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sprechen iiber die Welt unter der Oberfliche, hier, beim Reden
habe Friedrichs Pochen aufgehért, so erinnert sich der Freund an
das Gesprich, auch an zwei Wasserschildkréten, die sich nach
einer Zeit unter freiem Himmel an dem Felsen entlang nach
unten bewegen. Die Freunde sprechen etwas zu lange, der Reiz
des Hinabtauchens hat sich verfliichtigt, und die Namen der
Fische sind schon weniger unaussprechlich.

Stunden spiter sitzt der Freund wieder im Gras und dreht
die Brote in der Hand. Die Grofmutter kann sich nicht erin-
nern, wie oder ob der Freund ihr den Vormittag am See geschil-
dert hat. Niemand hat sich den Namen des Brote drehenden
Freundes dauerhaft gemerkt, da er irgendwie dabei und nicht
dabei war. Er kann nur sagen, was er nicht gesehen hat. Unter
der Wasseroberfliche sei Friedrich nimlich, wie um sich zu
verstecken, zur Seite hin weggetaucht und habe noch ein un-
hérbares Wort geformt. Das Wasser ist kein Element fir
Worter. Dennoch hat der Freund mit der Unglaubwiirdigkeit zu
kimpfen, da er einen vorherigen Austausch unter Wasser
erwihnt. Die Ausriistung wird geborgen, sie ist unversehrt, die
Todesursache unklar. Fiir die Grofimutter ist es der dritte Tod,
den keiner mit angesechen und man ihr in diirren Worten
berichtet hat.

Das Telefon klingelt in Amerika, gerade hat der ilteste Sohn
der Groflmutter mit grofler Zirtlichkeit vom Bruder getriumt:
Erleichterung, die Mutter. Sie anzurufen hatte er immer aufge-
schoben. Er will ihr erzihlen, dass das bisher einzige Fest in
seinem Leben ihm Gliick gebracht hat. Auf dem Sofa habe er
Hand in Hand mit der Gastgeberin gesessen, er sei zu allem
bereit; sie sei ihrem Mann davon und ihm mit einem kleinen
Midchen zugelaufen. Die Bettwirme hat sich noch nicht ver-
fliichtigt, heute hitte der Brief an die Mutter geschrieben werden
sollen. Der tote Bruder sollte die Mutter auf einen Besuch ein-
stimmen, ihr die bésen Worter waschen oder wenigstens aus-
kimmen. Thre Worter sind nimlich international verstindlich.
Das Telefonat besteht aus einem kurzen Satz der Groflmutter
und einem kehligen Laut. Sie hat einen komischen Ton durch
ihren Hals nach Ubersee geschickt und damit eine trockene
Stelle in ithm beriihrt.

168 Mona Kérte



Der ilteste Bruder fahrt nach Europa, um den Bruder zu be-
graben. Auch will er der Mutter von der Gastgeberin erzihlen.
Die Mutter ist klein und diinn geworden, zu diinn fiir seine
Worter, die — das weif8 er — nach unglaublich starken Reaktionen
verlangen. Nach seiner Riickkehr schickt er ihr stattdessen
Bilder: Eine Frau mit existentialistischen schwarzen Augen vor
einer architektonischen Zeichnung, dhnlich einem vergroferten
Stadtplan. Man sieht in ihren Augen, dass sie nicht iiber ihren
Hintergrund herrschen, die Frau in dem Gewirr der Straflen und
Wege wohl verloren wire. Ausgesetzt vor dem Plan wirke sie
blass, die schwarzen Balken und Strichellinien fithren durch sie
hindurch. Dass die Frau auf dem Bild vor einer seiner Zeich-
nungen sitzt, dndert nichts an der schroffen Reaktion der Grof3-
mutter: »So oder so haben die Juden in Europa ausgedient!«,
lautet ihre Antwort. Ungewaschene Worter, die dennoch ein
Treffen vorbereiten sollen. Dass die existentialistische Frau
davongekommen ist, verdient Respekt und wertet sie auf. Fiir
eine so unwahrscheinliche Existenz macht sich die GrofSmutter
schon. Die Frau soll wissen, dass sich unter ihren Feinden auch
gepflegte und kultivierte befinden. Sie feilt an ihrem Englisch,
jetzt weils sie, fiir wen sie es aufgespart hat. In der Fremdsprache
kann man sich begegnen, muss sich vor Wértern nicht hiiten.
»Immerhin hat sie ihr Schicksal vor dem jiddischen Slang
bewahrt«, denkt die Grofimutter. Keine von beiden soll ihre
Muttersprache sprechen diirfen, selbst wenn die Fremdsprache
tiberfliissig erscheinen sollte. In ihr kann man neue Wege gehen.
Die Grofimutter ist gebildet, ihre Themen sind ganz aktuell. Das
Judentum ist ein historisches Phinomen, das wird man doch
wohl mit der Schwiegertochter besprechen diirfen.

Reden kann man mit ihr iiber alles, nur zeigen darf man der
Grofimutter nichts. Bilder sind Propaganda, wirklich echt sind
geritzte Feldnachrichten auf Holz, weil weder Stift noch Papier
in den Kessel drang. »Der Krieg vernichtet alle Menschen auf die
gleiche entsetzliche Weise. Glaubt den gestellten Bildern nicht!«
Immer wieder erzihlt sie der existentialistischen Frau von den
Prozessen in Frankfurt, in denen in Bildern nach Beweisen
gesucht wird, da die Zeugen nicht Wort halten. Nicht einmal
einen Augenblick, sie nehmen immer andere Worte, sagen »ich
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glaube« und »ich denke« und »soweit mir erinnerlich ist; sie
halten den Befragungen eben nicht stand, fransen aus, schweifen
ab, widersprechen sich. Und deshalb hat man Greuelbilder
geholt und aufgestellt, die dem Leser jetzt aus Zeitungen unauf-
gefordert entgegen schreien. Die existentialistische Frau sagt
nicht »soweit ich mich erinnere«, sie sitzt einfach nur da und
beweist, ja was eigentlich? Dass das Gesicht eines Menschen iiber
vierzig Muskeln verfiigt.

Wenn man bei einem Besuch etwas liegen lisst, heifit das,
dass man wiederkommen will. Meine Mutter hat ihr kein Wort
dagelassen und kommt trotzdem immer wieder. —
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(»Tirol« ist ein Auszug aus dem noch unveroffentlichten
Roman »Olympische Dérfer«, der die Spur einer Familie
von Belgien iiber USA und Kanada nach Osterreich
und Deutschland liest.)
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